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শ্রীমতীকে__ 


আইভান ট্যুরগেনিভের স্থ্ট একটি চরিত্র আছে তার নাম রূডিন ॥ 
বছর চোদ্দ পনরো৷ আগে উত্তর ইউরোপের সাহিত্যিকদের গল্প উপন্তাঁসের 
ধারা যখন বাঙালী সাহিত্যিকদের যথেষ্ট নাড়া দিচ্ছে তখন এই রুডিন 
চরিত্রটি অত্যুজ্জল অন্যান্ত চরিবরদের চাপে হয়তো একটু চাপা পড়ে 
গিয়েছিল, আজও হয়তো! চাঁপাই আছে, কিন্তু একথা অনম্বীকাধ্য ষে 
'আত্মকেন্দ্রিক' চরিত্রগুলির মধ্যে রুডিন রীতিমতো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

আজ রুডিনের কথা মনে পড়ে । আত্মকেন্দ্রিক' প্রতিভাশালী এই 
যুবকের অন্তদ্বন্দের ছবিটিও বেশ আন্দাজ করতে পারি । দেশ মুক্তির 
লড়াইয়ে রক্তে রাও পতাঁকা নিয়ে তার শেষ অভিযান__নিঃসঙ্গ সে 
অভিযানের দৃশ্টি আজ পরিষ্কার দেখতে পাই । উনবিংশ শতকের মনীষী 
“আত্মকেন্দ্রিকতার” চরম পরিণতি দেখিয়ে গেছেন । আর সেই সঙ্গে যেন 
মানব মনের প্রতি নিদে শ দিয়ে গেছেন “আত্মকেন্দ্রিকতাকে" সহজ ভাবে 
বুঝে দেখতে । 

রূডিনের বাইরের মানুষটি আমাদের কাছে প্রকাশিত আর তার 
অন্তলোক আমাদের কাছে একট অস্পষ্ট। মনীষী সে কথা বলে 
যাননি। শুধু আমাদের মনকে দিয়ে গেছেন নাড়া । সেই চোদ্দ পনর 
বছর পূর্বে প্রথম পরিচয়ের পর থেকে রুভিনকে নিয়ে নানা সময়ে একট 
আধটু ভেবেছি । ভেবেছি নানা বয়সে নানা কথা । গোড়ার প্রশ্নটাই 
শুধু একই থেকে গিয়েছে। কেন এ রকম হয়? আর কি হতে 
পারতো ? 

উত্তর আজও জানি না। শুধু রুডিনের একটা ছায়া মুক্তির পরশ 
আজও পাই। আর সে ছায়ামুত্তির সঙ্গে মনে পড়ে আর দু'টি 
মান্টষের কথা। 

ছুগ্টী মানুষ । একজন অনেক কাল আগেই চ'লে গিয়েছে । আর 
একজন এখানে ওখানে কোথাও আছে তবে কোথায় আছে জানি না । 
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শুধু জানি তার! এ দেশেরই মানুষ । ব্যবহারে কথায় চাল-চলনে তারা 
কুডিন নয় তবু রুডিনের কথা মনে প'ড়লে ওদেরও মনে পড়ে । 

এদেশের ছুণ্টী মানুষ । "তায় অতি নগণ্য মানুষ । তাদের একজন 
খবরের কাগজ বিলি করতো । বোধ ভয় এখনও করে । খবরের কাগজ 
বিলি ক'রতে আমতো৷ একটা আধনাঙগা সাইকেলে চেপে । বাইরের ঘরের 
রাস্তার ওপরে জান|ল!র ধারে সাইকেলটা দাড় করিম্মে কাগজটা ছুড়ে 
দিতে! মেঝের উপর, তারপর এক নটকায় চলে যেতো । তার প্রাত্যহিক 
আগমনে কামাই নেই । প্রতিদিন বণা-নিয়মে চায়ের টেবিলে কাগজটা 
পেহাম ঠিক । কামাই হ'তো দেখাশোনায় ৷ থাতকাঁলে তো কথাই নেই । 
ভোর-রাত্ধে কখন এসে কাগজ দিযে বেতো জানি না। গরমের দিনে 
কখনো সখনো দেখতাম খাকী হাফ সাট গায় চোখে পুর লেন্সের চশমা 
আর হাসি মুখ নিরে কাগজওয়ালা কাগজ দিয়ে যাচ্ছে । মাসের গোড়ার 
দিকে কাগজের দাম নিতেও আসতো নিশ্চয়, কিন্ত সে খবর রাখবার 
প্রয়োজন আমার ছিল না। ূ 

প্রয়ে'জনটা কাগজ প্ডাতেই সমাপ্ত । কাগজ ওয়ালা ধুবক কি প্রো 
মত দ্িকে মন দেবার মত মনের অবস্তা ন্য়। তখন সেকেগড ইযারে 
পড়ি। গ্রাম থেকে এসে মাতুল গুহে স্থান পেয়েছি । প্রচণ্ড ক'লকানা 
সহরটা ছুচোখের উপর । সে চোখে ভে'রবেলার মৃহূক্তের দেখা 
কাগজওয়ালার ছবি মুহূর্তেই মলিয়ে যাব । তবু মান্ধযের মন নিজের 
অজ্ঞ।তেই দেখে নিশ্চয় । তা নইলে সেই কদাঁচিৎ দেখা লোকটার কণা 
পরিষফার আজও মনে আসে কি ক'রে? অবিশ্ঠি কাঁগজওয়ালাকে পরেও 
দেখেছিলাম* কিন্তু পরের দেখায় আগের দেখাকে মিশিয়ে নেয়ান। 
পর পর ছবিগুলি পরিষফার দীড়িয়ে পুরো একটা মানুষ হয়েই স্থান 
ক'রে নিয়েছে । শুধুস্থান করেই যে নিয়েছে তা নয়, আরও একজন 
সঙ্গী জুটিয়ে নিয়েছে। 


টি 
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অবিশ্তি তার এই সঙ্গীটি আমার মনেই তার সঙ্গী । বাইরের 
জগতে সঙ্গীটিকে সে চিনত একটু আধ্ট, খুব একটা জানতে 
'না। অর্থা২ নজরের পরিচয়টা ছিল কিন্তু মনের পরিচষটা 
ছিল না। 

সঙ্গীটি আমার সঙ্গেই আই-এস্সি পড়তো। বেঁটে 
থাটো ছেলেটি । গায়েএকটা ছোট সাইজের পাঞ্জাবি। পায়ে 
একজোড়া অতি নগণা চটি। আর মুখের ভাবে না হাসি না 
গাম্ভীধ্য কি বে প্ছল তা জানি না। শুপু জানি প্রকৃসি দিতে 
কোনদিন তাঁকে ব'লতে পারিনি । ক্লাস পালিয়ে সিনেমায় তাকে 
কোনদিন ডাকিনি। কলেজের গাষ হাফ. রেস্তোরায় কখনও তাকে 
দেখিনি, কখনো! ডেকেও নিইনি । আর ত৷ ছাড়া ছিল তার নাম আর 
প্রফেসরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । অবিশ্তি ঘনিষ্টতা ঘটতো প্রফেসরদের 
দিক থেকেই। জানতাম এ কথাটা, তবু যেন এ ঘনিষ্ঠতাকে খুব একটা 
মেনে উঠতে পারতাম না । আর সেই সঙ্গে জুটেছিল নামটি । নামে কি 
এসে ঘা? অথচ অত সব কিছুর সঙ্গে জুটে নামটিতে যে কিছুই এসে 
যায়নি তা বলিকি ক'রে। সেই নামের জন্য সেই বয়সে সম্পর্কে কিছটা 
ছায়াপাত করেছিল আর আজ প্রায় দেড় যুগ পরে তার নামের জন্যই 
তার নামটা হয়তো একেবারে ভুলে বাইনি । অথচ কাগজওয়ালার নাম 
ভুলে গেছি। ওর নাম ছিল ঝঙ্কুবিহারী কুণু। 

একই ক্লাসে পড়ি আমি আর বন্ধ । ক্লাসটি রীতিমতো বড় । শ" দুই 
আড়াই ছাত্রের মধ্যে আমরা যারা প্রকৃষ্সি দেই কিংবা আড্ডা দেই বা 
স্থযোগ মত গল্পের বই পড়ি আর প্রফেলরদের প্রশ্থের জবাব না দিয়ে 
বাহাদুরি নেই, আমরা! বসি এক দিকে । ছেটিখাট একটা দল আমরা । 
আর বস্কু আড়াই শ' ছেলের মধ্যেও একান্ত ভাবে একা । ওকে দেখতাম 
প্রায় শ্ঁ কাঁগজজওয়ালার মতই । দেখতাম প্রায়ই কিন্ত নজর দিয়ে 
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দেখতাঁম কদাঁচিৎ। অথচ কদাচিৎ দেখা সেই বেঁটে খাটো ছেলেটির 
কথাও কাঁগজওয়ালার মতই পরিষ্কার মনে আছে। 

কাঁগজওয়ালার সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি পরিচয় হল থার্ড ইয়ারে। 
ইতিমধ্যে এতটা পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে-_প্রথম পরিচয়ের পুরো চমকটা৷ 
প্রকাশ পেল না। অনেকখানি চাপাই থেকে গেল। অর্থাৎ শুধু 
আই-এন্নি প|শ দিয়েছি নয় সেই বয়সের অভিজ্ঞতায় বেশ অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছি । পরীক্ষায় পাশ দিতে দিতে মাতুলের আশ্রয় ছেড়ে মেসের 
আশ্রয় নিয়েছি। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য টিউশন শুরু ক'রেছি। 
পুরনো কলেজ ছেড়ে নূতন কলেছে ভরতি হয়েছি। আর নতুন 
দেখা পৃথিবীর চমক কাটতে কাটতে নিজের কাছে এবং আর পাঁচজনের 
কাছে বেশ একট পরিণত মনের পরিচয় দিতে শুরু করেছি । অতএব 
হঠাৎ কাগজওয়ালাকে থার্ড ইয়ার বি, এন্সি ক্লাসে একই সঙ্গে বসতে 
দেখেও চমক লাগা ভাবটা চাপা" দিয়ে বরং একটু হাসবার চেষ্টা করা 
গেল। কাগজওয়ালাও একটু হামল। সে হাসির পরিমাণ তুলির একটা 
পোছের মতই সরল বটে কিন্ত এক পোছ রংয়ের মতই সে চোখে পড়েও 
পড়ে না- অথচ যেন অতি গভীর কোন অর্থ বহন করে। ওর হাতে 
একটা মস্ত বই । খাতা পত্রের বালাই নেই । হাসির অর্থটা ঠিক বুঝি না 
আবার পরিচয়টা জানবার ইচ্ছে রয়েছে মনে। মোট! বইটাকে আশ্রয় 
ক'রেই পরিচয় শুরু ক'রে দিলাম। কিন্তু ব্যক্তির পরিচয়ের গোড়াতেই 
বইয়ের পরিচয়ে থমকে মেতে হ'ল বইটা একখানি অভিধান । নিশ্চিত 
ভাবে একটী ইংরেজী বাংল! অভিধান । পুরনে। পাতা ছেড়া বাধাই 
ছে'ড়া অভিধানটি দেখে বার কয়েক বইয়ের মালিককে দেখে নিচ্ছি- পুরু 
লেন.স জোড়া ঘুরে এসে পড়ল বইয়ের উপর তারপর আমার মুখের উপর। 
তারপর আবার একটু হাসি। আমিও একটু হাসলাম। কি জানি কেন 
কোন প্রশ্ন করা হ'ল না। সে বান্বে পরিচয়টা সেই পর্যাস্ত। 
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অভিধান আনা যে একটা অত্যন্ত ম্বাভাবিক ব্যাপার সে কথাটাই যেন 
স্বীকার ক'রে নিয়ে চুপ ক'রে গেলাম। অভিজ্ঞ মন অবিশ্তি একটু 
দিশেহারা, কিন্ধ একদিনে এর কিনারা পাব না তা বোঝবার মত 
মানসিক শিক্ষা তখন রপ্ত করেছি । 

ক্লাস শেষ ক'রে ল্যাবরেটরির দিকে ঘাচ্ছি অভিধনটি হাতে নিয়ে 
নবলন্ধ বন্ধুট দেখি নেমে গেল কলেজের চাতালে। একটু অবাক হ'লাম। 
জিজ্ঞাসা করতে করতে দেখি চাতালের ধার থেকে টেনে আনছে সেই 
'আধ ভাঙ্গা সাইকেলটি। তারপর সাইকেল চেপে বেরিয়ে গেল কলেজ 
থেকে। ৰ 

ল্যাবরেটরিতে ঢুকে গেলাম । এই হ*লো দ্বিতীয় দফা পরিচয়। 
গোড়ায় জান্তাম কাগজওয়ালা তারপর দেখলাম অভিধান হাতে আর 
শেষটায় ভাঙ্গা সাইকেল নিয়ে বিনা বাক্যব্যরেই চলে গেল। কম কণা 
কয় কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দিতেও যে নারাজ এ যেন ঠিক ওর হাসির সঙ্গে 
মানান-সই নয়। 

শেষের পরিচষটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে ডেস্ক, খুলছি, মুখোমুখি 
দেখা হ'য়ে গেল বন্কুর সঙ্গে । পুরনো কলেজের দু'চার জনের সঙ্গে 
ইতিমধ্যে দেখা হয়েছে । বঙ্কুও পুরনোদেরই একজন । এতকাল 
এক সঙ্গে পড়েছি কথাবাতা বড় একটা হয়নি । আজ অনিশ্তঠি আমি 
এগিয়ে গেলাম । হয়তো সেকেগড ইয়ারের সে বস্কু এ ন্য কিংবা 
হয়তো সেকেগড ইয়ারের সে আমি এ আমি নয। রীতিমতো 
অন্তরঙ্গের মত একগাল হেসে শারীরিক মঙ্গলের কথা জানবার ইচ্ছা প্রকাশ 
ক'রলাম। বঙ্ক মুছু একটু উত্তর দিয়ে প্র/য় মুখোমুখি উদ্টো৷ দিকের 
ডেস্কে কাজ করতে চ'লে গেল । অন্তরঙ্গতা অন্বীকার করল না কিন্তু 
আতিশয্যকে আমল দিল না। এই পধ্য্তই মনে পড়ে সেদিনের 
-কথা। বাকিটা! একটা মস্ত বড় ল্যাবরেটরির ছবি-_সারি সারি ছোট বড় 
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শিশি বোতল, নান! রংয়ের এবং নানা ধরণের রাসায়নিক পদার্থ, জলন্ত 
বুন্সেন বার্ণার, ক্রান্ক, টেষ্ট টিউব, প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসের অতি 
মনযোগী সব ছাত্রের দল, আর বিরক্তি পূর্ণ মুখ নিয়েঘুরে বেড়াচ্ছেন জন 
ছুই ডিমনষ্রেটর-_এই সব মিলিয়ে একটা ছবি । কিন্তু সে ছবিতে একটি, 
নত মুখ আর ছুটি কর্মরত হাত প্রার আমার উন্টে৷ দিকের ডেস্কে 
সমস্ত ছবিটায় একান্ত ভাবে ও যেন একটা নিজস্ব কোণ নিয়ে কাজ 
করেবাচ্ছে। 

তারপর ক্লাস, গ্রুফেসর, ছাত্রদের ভিড় পচা ডিমের মত গন্ধ যুক্ত 
সাঁলফিউরেটেড হাইড্রোজেন__এরই ভেতর একটা দিনের কথা । সে 
দিনটা অনেক কিছুর জন্তই দায়ী। দূর থেকে দাড়িয়ে দেখি সে 
দিনটা আর "তার আগের গায় গায় ঘেসাঘেসি পর পর দিন সপ্তাহ 
মাসগুলিকে। তার! প্রায় একই ধরণের । কাগজওঘালা আসে যায়। 
চ'একটি ক্লাস সে করে, প্রাযই করে না, দু'চার দশটি কথাও ভয়েছে। তা 
প্রায় সবই এক তরফা। একদিকে আমার ছোটখাট জিজ্ঞাসা অপর 
দিকে সামান্য ভাসি আর দু'একটা সামান্ধ জবাব। হাঁতে কোনদিন 
একটি খাতা কোনদিন বা মোটা কিংবা চটি দুটি একটি বই। সেবই আর 
অভিধান নয়, কিন্ত বি, এস্সির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে। 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা কিংবা দান্তের ডিভাইন কমিডি আবার হয়তো বা. 
রমেশচন্দ্রের ভারতবর্ষের ইতিহাস । সে ইতিহাসের পাতায় মেয়েলি হাতে 
মেয়েলি নাম লেখা । কিষ্ত সে মেয়ে কে, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক, কিংবা 
সম্পর্কটা কতদূর গভীর সে সব ব্যাপারে কৌতুহল দেখাবার মত পরিচয়ের 
সুযোগ নেই । কাগজওয়ালা আছে আমরাও আছি। তবু ওর থাকাটাই 
যেন নান প্রশ্নের উদ্রেক করে। 

আর ওদিকে আছে বন্ধু, কিন্তু তাকে দেখে প্রশ্নের উদয় হয় ন! 
শুধু মনে হয় এ মুখ আমার চেনা। : কবে কেথায় দেখেছি তা মন্দ 
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নেই। সেই কবে দেখেছি কবে চিনেছি তাই যেন জানতে চাই আর 
জানতে গিয়েই বারবার দেখি । দেখার সুবিধে হয় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে । 

সেই প্রাণাকটিক্যাল ক্লাসেই একদিন সামান্য একট বিপধ্যয় ঘটে 
গেল । বেলা তখন গোটা চ'যেক হবে। আমরা জন আট দশ কেমিস্্রি 
অনাসের ছাত্র ব্রো পাইপে ফু দিয়ে দিষে মুখে ব্যথা এনে ফেলেছি আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘামছি। নানা সব বিদ্ঘুটে সন্টের পরীক্ষা হচ্ছে । তাদের 
গলিয়ে পুড়িয়ে গন্ধ নিয়ে তারা যে যা ঠিক যে তাই তাই জানবার প্রাণপণ 
চেষ্টা। একনি আমরা । আমরা জেনেও জানি না । আমার অবস্থা 
আব|র ওরই মধ্যে অতিরিক্ত করুণ । আমার নাঁক ভরতি সর্দি আর 
গলায় কাসি। সমস্ত ক্লাসে পচ! ডিমের তুর্গন্ধ তার ঠেলায় মাথা ধরেছে, 
হাপরের মত শ্বাম টানছি আর কাজ ক'রছি। কি সন্টতা মনে 
নেই। এক ট্রক্রো চারকোলের ভিতরে বিশেষ সন্টটি দিয়ে সঙ্গে 
মিশিযেছি পটাশিয়াম সায়ানাইড, তারপর ব্লো! পাইপ দিয়ে তারই উপর 
আগুনের ফলক ফেলছি। সে ফলকের জোর আছে । সপ্টের সঙ্গে 
সায়ানাইড মিশে গলে গিয়ে রীতিমতো ধোয়া! উঠছে আর স্থযোগ বুঝে 
সেই ধোঁয়ায় নাক দিয়েছি গন্ধ নিতে সম্টের গোপন পরিচয় জানতে। 
নাক বন্ধ তাই বেশ জোর টান দিয়ে ধোঁয়া নিচ্ছি, ব্যস আর 
কিছু বুনবার আগেই হাত পা গেল বিগড়িযে। বলো পাইপ 
আর চারকোল পণ্ড়ল খসে । এক ঘুহূর্তে ঘটে গেল ব্যাপারটা । সবই 
প্রায় ডুবে ঘায়। শুধু মাত্র এতটুকু একটা জ্ঞানের সানান্ট একটু জেগে 
এবং জাগিয়ে ওঠার চেষ্টা ছাঁড়া_এখানে আর এক মুহূর্ত ও নয়। ছুটলাম 
বাইরে প্রায় অন্ধের মত। অন্ধের মতই ঢুকলাম একটা পরিচিত মেসে। 
তারপর কার একটা -বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ । সেই থেকে প্রায় ঘণ্টা 
ছু'য়েক শুধু মুখ দিয়ে কেনা আর কোন রকমে টিক্‌ টিক ক'রে বেচে 
থাকা । সেষাত্রায় বেচেই গেলাম। 
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বিকেল প্রায় পাঁচটা নাগাঁদ শরীর একটু সুস্থ হয়েছে । বেঁচেই যে 
আছি তা তখন প্রত্যয় হচ্ছে । হাত মুখে জল দিয়ে ফিরে এলাম 
কলেজে । কলেজ তখন ফাকা । প্রযাক্টিক্যাল ক্লাসের দরজায় মস্য 
একট! তাঁলা ঝুলছে | তালা দেখে আমার প্রায় মাথায় হাত দিয়ে ব'সবার 
অবস্থা । বইগুলো তে! বাবেই কিন্তু ডেস্ক থেকে যদি বেয়ার! বা মার 
কেউ কিছু সরিয়ে থাকে, দাম মেটাতে বোধহয় বা বাঁকি বইগুলো বেঁচে 
দিতে হয়। অথচ উপায় নেই। চিন্তিত আর উদ্দিগ্র মনে বেরিষে 
এলাম রাস্তায় । কযষেক পা এগিয়েছি প্রায় মুখোমুখ দেখা হঃয়ে 
গেল বন্ধুর সঙ্গে । 
শান্ত ধীর স্থির বন্কু এগিয়ে আসছে ফুটপাথ দিয়ে । ক্লাসেও যেমন 
জনবহুল রাস্তায়ও তেমনি । দুর্দিক দিয়ে যাচ্ছে আসছে জনআ্রোত-- 
সে জনশ্রোতের সব মিলিয়ে বাহোক কিছু বিশেষহ্ব আছেই । তাদের 
দ্রুততা ব্ন্ততা কথা বলার ভঙ্গী ক্লান্ত চেহারা পাশ কাটিয়ে চলার 
অনায়াঁস ভঙ্গী-_এই সব মিলিধে মিশিয়ে তার! ক'লকাতার বিকেল বেলার 
জনমোত। রাস্তায় পা দিযে চলতে শুরু করলেই ক্রমে তাদের একজন 
হ'য়ে যেতে হয়। চলমান সেই জনন্সোতের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে, 
নিজের নিজতটুকু নিয়েই আসছে, আমাদের বন্কু। জনক্রোতের সঙ্গে 
মিশিয়ে যায়নি। কথাটা তখন খেয়াল হয়নি। শুধু খেযাল হয়েছিল 
খেয়াল করবার মত কিছু আছে এর চলার ভঙ্গীতে বলার ধাঁচে। বঙ্কুও 
আমাকে দেখতে পেয়েছিল। মুখোমুখ হ'তেই মুছু গলায় জিজ্ঞেস 
করলে £ 
__আমার কাছে বাঁচ্ছিলে বুঝি? শাবির খোজে? 
বলতে বলতে ডেস্কের চ|বিটা পকেট থেকে বার করে দিলে । হাত 
বাড়িয়ে নিয়ে চল্ল।ম বন্কুর সঙ্গে পা. মিলিয়ে । কোথায় সে বাচ্ছে জানি 
*না। জানি শুধু এই তার সঙ্গে প্রথম চলা । ন্ঃশদ্ধে এগোচ্ছি দু'জনে । 
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কয়েক পা এগিয়ে অনায়াস গলায় প্রশ্ন করলে, কোথায় যাচ্ছ 
এখন ? 

বল্লাম, উ, কোথায় আর যাব ! গোলপিঘির ধারে প্রায়ই এ সময়টা 
কাটাই-_বলতে বলতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর শেষ 
করলাম না। কি ধেন হিসেব ক'রে নিয়ে বল্লো” তা বেশ, চলো বসা 
যাবে 'থন। 

আবার নিঃশব্দে পথ চলছি । কথা বলার মত বিষয় মনে আসে না। 
সিনেমা থিয়েটার খেলাধুলা চলবে না । রাজনীতিও খুব সচল হবে 
বলে মনে হ'ল না। আর অ'ছে সাহিত্য বা বি, এসসির পড়া নিষ়ে 
কণা। বি, এস্সির পড়া তেমন পড়িও ন! জানিও না যে আলেচিন৷ 
করবো । অতএব সাহিত্য । এই সব মনে মনে আলোচনা করতে 
করতে পথ চলছিলাঁম। 

কলেজ স্কোয়ারে আসতে আসতে বঙ্কু বললে, খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলে ? 

নিজের মনে ডুবে গিয়েছিলাম । কথাটার বোগ!ষোগ স্থাত্র বুঝতে না 
পেরে প্রশ্থ করলাম, কিসের? কখন? 

_সায়ানিক ফিউম্সের শকে। ও আমি পরীক্ষা ক'রে দেখছি, 
ভয়ের কিছু ছিল না। 

স্কোয়ারে ফাকা বেঞ্চ নেই একটিও । ওরই মধো একটা বেঞ্চে আর 
জন ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে স্থান করে নেয়া গেল। বিকেলের আলো! মিলিয়ে 
আসছে । সাঁতারুর দল পুকুরের জল তোলপাড় করছে । এদিকে 
শ্রিপিং খেলার ব্যবস্থা । অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক ছেলেরা পিছ. লে পড়ছে 
জলে পরম আনন্দে । আর সক্কোয়ারের চারদিকে লোকজন গিসগিস 
করছে। গ্যাসের আলো জলে উঠছে একটি ছুটি ক'রে। খানিকক্ষণ 
এইসব দেখে শুনে ঝঙ্কুর দিকে বার কয়েক তাকিয়ে নিয়ে বল্লাম, 
আমি চলে যাওয়ার পর বুঝি পরীক্ষা করে দেখেছিলে ? 
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বন্ধ ঘাঁড় নেড়ে জানাঁলে তাই বটে। তারপর বললে, আগে 
পড়াও ছিল। 

একটু ইতস্তত; করে চট করে জিজ্ঞেস করলাম, ফিজিক্যাল 
কেমিগ্রির ক্লাস কেমন লাগে? 

মামার দ্রিকে তাকিরে বন্ধক কি একটু ভাবলে তারপর বল্ল, 
তোমার খুব ভাল লাগে না সরক|রের ক্লাস।" এখন থেকে মন না দিলে 
পরে বেশ শক্ত লাগবে । সাবজেক্টটা সত শক্ত । 

কথাটা এক হিসেবে মোড়লি+ অথচ মোড়লি ছিলনা! ওর কথায়, 
বল্লাম, মানে কি জান, সরকারের পড়ানই সুবিধে লাগে না। 

একট চুপ থেকে বন্ধু বললে, সে আর বলে কি লাভ। কিন্তু 
তুমিও তো মন দওনা। বসে বসে শুধু আউট বৃক পড়বে । 

একটু হাসির সঙ্গে বল্লাম, আউট বুক কাকে বলছো ! বাঙ্গালীর 
ছেলে গল্পের বই পড়াটা যে তার জন্মগত নেশা। 

কোন উত্তর দিলে না বন্ক। বুকের উপর ছু'ভাত আড়াআড়ি ভাবে 
রেখে পুকুরের দিকে তাকিমে চপ ক'রে বসে রইল। আমি একট 
সিগারেট ধরালাম। 

তারপর মনে পড়ে কি কথায় যেন ওঠার মুখে বস্কু জিজ্ঞেস ক'রলে, 
পূজোর ছুটিতে দেশে যাচ্ছ নিশ্চয়ই ? 

পুজোর ছুটি! দেশ! একটু অবান্তর মনে হ'ল প্রশ্নটা । অবাক 
হলাম মনে মনে । কিন্ত কোন কিছুতেই অবাক হওয়াটা বেন একটু 
অনভিজ্ঞতার লক্ষণ, অবাঁক হওয়ার ভাবটা প্রকাশ করলাম না। বল্লাম 
ঠিক জানি না। হয়তো! যাচ্ছি। সেদিনের স্কবোয়ারে বসার ছবিটা 
ওখানেই সমাপ্তি 

এরপর আবার সেই দৈনন্দিন জীবন যাত্র/। বাতিক্রম শুধু ক্লাস 
পালিয়ে সিনেম! দেখার ব্যাপারে । খানিকটা, পকেটের জন্গ আর মনের 
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সুর বদলে বাঁওয়ায় ছাত্রজীবনের এলোপাতাড়ি টাঁনাপোড়েনের রস আর 
তেমন জুৎসই লাগছেনা । এ কলেজের পাঁশেও রেন্তোরণায় আড্ডা তেমনই 
বসে। কিন্ত জমিয়ে বসায় উৎসাহের অভাব ঘটছে । ওরই মধ্যে এক- 
দিন রেস্তোরর জানাল দিয়ে দেখি কাগজওয়ালা আসছে তার ভাঙা 
সাইকেলে । গলিটায় ছাত্রদের ভিড়। ভিড়ের পাশ কাটিয়ে ব্রেক কসে 
কাৎ হয়ে সে এগোচ্ছে । হৈ হৈ করে ডেকে বল্লাম, এই যে, এদিকে। 
কোথায় যাচ্ছেন? ক্লাসে? 

পুরু লেন্স জোড়া উঠল একটু উপরের দিকে, তারপর একটু 
হাসি। জানালার গরাদে হাত দিয়ে একদল চলমান ছাত্রদলকে 
পথ দিতে সে দীড়ালে। আমি জানালাম, ক্লাস আজ হবে 
না। রায় মুখাজি কোম্পানি একসঙ্গে অন্ধপস্থিত। 

কাঁগজওয়ালা নেমে পড়ল। তারপর সাইকেলটা ঘুরিরে নিয়ে 
বল্লো, স্থখবর ।॥ আচ্ছা চলি। 

ভাঙা সাইকেলে চেপে কাগজওয়ালা অনৃষ্ত হয়ে গেল গলির 
মোড়ে বড় রান্তায। আচমকা ঘটলো ব্যাপারটা । একটু থম্কে 
গিয়ে রেস্তোর?র দিকে তাকিয়ে দেখলাম কেউ লক্ষ্য করেছে 
কিনা ব্যাপারটা । ভেতরে তখন মোহনবাগান ইট্টবেঙ্গল ফেটে পড়ছে । 
চাষের পেয়ালা থেকে এঁক চমুক চা টেনে নিতে ন্বগতোক্তি বেরোল 
একটা-- আশ্চর্য্য! আশ্চ্য্যই বটে। পড়াশুনা, রীতিমতো ক্লাস করা, 
প্রকৃসি দেওয়া ইত্যাদি আমাদের অ'ছে। কিন্তু কাগজওয়ালার আরও 
কিছু আছে। ভবানীপুর থেকে সাইকেলে উত্তর ক'লকাতার কলেজে 
আসা। ক্লান করার চেয়ে না করাটাই বেশী। প্রক্সির ধারও 
কখনও ধারে না। প্র্যাকটিকাল ক্লাস বে কখন করে তা খেয়াল 
করিনি, তবে খুব একটা করে বলে মনে হয় না। বই পত্রের 
সঙ্গে বোগাযোগ যে খুব একটা আছে মনে হয় না। তার ওপর এই 
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রেস্ডোর1 সিনেমা কি আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া তাও ত 
কখনে! দেখিনে। অথচ কি ভারে যেন তার হাসিমুখ সম্পর্ক বজায় 
আছেই। আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে প্রফেসরদের সঙ্গে ডিমনষ্ট্রেটরদের 
সঙ্গে-_কেউ কখনো! কাগজওয়ালাকে অসন্তোষ প্রকাশের বড় একটা 
কারণ পায়না । 

মনে পড়ে প্রফেসর সরকারের ক্লাস। সে বুগে পূর্ববঙ্গ আগতদের 
উপর ছাত্রদের বক্রোক্তি কিছু ভাটা পড়েছে। কিন্ত প্রফেসর সরকার 
তার যৌবন বয়সের বাঙ্গাল অগ্লীতির জোয়ারে আটকা পড়ে গেছেন__ 
বয়স তখন পঞ্চাশোর্দে, কথাবার্তা একটু জড়ান, কিন্তু কোন ছাত্রে 
কিছু বাঙ্গালত্বের গন্ধ পেলেই তরুণ বয়সের আবির্ভাব হয়, তিনি 
একেবারে ঝাপিষে পড়েন। এমনি একদিন একটি ছেলের উপর কিছু 
ঝঞ্ধা বর্ষণ হচ্ছে । আমরা বসে আছি ঢুপচাপ। আমার পাশেই 
কাগজওয়ালা বসে। একটু দুরে বঙ্কু। পূর্ববঙ্গজ হতচকিত 
ছুঃএকটা উত্তর দেবার চেষ্টা করে চুপ ক'রে আছে। আমি 
মছুন্ধরে বল্লাম কাঁগজওয়ালাকে, ইয়ে, এর একটা প্রতিবাদ হও! 
দরক|র। 

সে বল্লে, প্রতিবাদ! তারপর একটু হাঁসির সঙ্গে এ পকেট সে 
পকেট হাত্ড়ে আমার কাছে পেন্সিলটা চেয়ে নিয়ে আমারই খাতায় 
লিখে দিলে, রবীন্দ্রনাথ আর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তফাৎ অনেক। 

কোন কিছুই না বুঝতে পারাকে স্বীকার করার বয়ন সেটা নয়। 
'মুহুপ্তের হতবুদ্ধি ভাবটা চাপা দিয়ে বল্লাম, খাতায় না লিখে মুখে 
বললেও ত পারতেন। 

আবার হাসিমুখে আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, 
-ক্লাগ করলেন? তারপর লেখাটা পেন্সিল দিয়ে কেটে দিয়ে বল্লে, 
বিশ্বাস করুন ফিগারেটিভ কথার ধাত আমার নেই । 
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একটু চুপ থেকে কি একটু ভেবে নিয়ে আবার বল্লে, বার্ার্ডশ 
আইরিশ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বাঁডালী। টেরোরিস্টরা যতই বলুক, বাংলা, 
দেশ সত্যি আয়ারল্যা্ড নয় রবীন্দ্রনাথের দেশ, কি বলেন, তাই নয়? 

শুনেছি ডাঁডায় তোল! মাছ খাবি খায়। ডাঙায় না তুললেও 
বোধ হয় পুকুরের মাছ যদি হঠাৎ সমুদ্রের কোন মাছকে দেখে আচম্কা 
তারই জলে একটু ঢোক গিলে নেয়, বোধহয় পরিচয় জানবারও সময় 
পায় না । খানিকটা ঢোক গিলে নিচ্ছি সরকারের দৃষ্টি পড়লো। 

__ওয়্যাল ! 

গোড়ায় ভাবলাম এ বুঝি ফিজিক্যাল কেমিষ্টরির ফমূলা বিশেষের, 
উচ্চারণ। কিন্তু তা নয়, কারণ তখনও চলছে, ওয়্যাল! ইউ 
দ্যায়র, ইউ ব্ল্যাক সার্ট ! | 

কাগজওয়ালার গায় একটা ময়লা সাট আর আমার গায় বেগ.নি 
রংয়ের হাতকাটা খদ্দরের সার্ট । ব্ল্যাকটা! কে? দুজনেই উঠে দাড়ালাম । 
সরকারের তখন মাথা নড়ছে । তর্জনির টিপ দিয়ে তিনি বল্লেন, 

_আঃ মিন ইউ ! 

কাগজওয়ালা বসে পড়লো । বসতে বসতে বল্লো ফি ফিস করে, 
প্রতিবাদের সুযোগ । প্রথমটায় সাধারণ জিজ্ঞাসাবাদ দিয়ে শুরু হল। 
কত রোল, আই, এস্সির রেজান্ট কি, অনার্স কি সাবজেক্টে এবং 
কেন। তারপর চট. করে বিষয়াস্তর আধা কেমিক্যাল ইংরেজী আর 
আধা জড়ান বাংলায়। বোঝা গেল তিনি জানতে চাইছেন, 
যখন ক্লাস চলছে তখন কি এমন মুখরোচক আলোচনায় আমরা মত্ত 
থাকি তিনি তার অংশ পেলে বিশ্লেষণ করে দেখবেন । নানা কারণে 
একটু উৎক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলাম । ঠিক ঠিক যাযা কাঁগজওয়ালার 
সঙ্গে কথা হয়েছিল তারই ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত । সরল বাংলায় এই 


রকম দাড়ায় £ ই বি স্তার নো ফণ্ট। বেস্ট স্টঞ্ডেট ইন দি ক্লাস স্তার. 
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এন ইবি। প্রতিবাদ করার ইচ্ছায় রোল ফরটি টুকে (নাকি ফিফ-টি টু 
কাগজওয়ালার রোল?) বলি। তার মতে রবীন্দ্রনাথ ঘদ্দি খ্যাসিও 
রন্ধানন্দ পার্ক হচ্ছে আ্যালকালি। শ'" হচ্ছেন আইরিশ, টেরোরিস্টর! 
আয়ারল্যাণ্ড ভক্ত, বাট দেন বেঙ্গল ইজ বেঙ্গল, পূর্ব পশ্চিম নেই এখানে । 
॥ ভতোড়ের মুখে সরকারের তো! মে! একটু থমকে গিয়েছে । কথাটা 
শেষ করে একটা মুষ্টাঘাত করলাম হাই বেঞ্চটায়। সরকার তার 
'নাঁকটা ঘষে নিয়ে বলেন, বেস্ট বয়টি কে? 
বল্লমম, বন্ধু বিহারী কুণ্ড। বলে বসে পড়লাম। যেন রণক্ষেত্র 
প্রবেশের মুখে দীড়িয়ে ঘোবণান্তে পথ ছেড়ে দিলম বঙ্কুকে। 
সরকারের চোখ জোড়া ক্লাসমর ছুটে বেড়াচ্ছে, কে? কে? কস্কু 
কে? হু ইজ বস্ক উঠে দীড়াল। এত তর্জন গর্জনৈর পর ক্লাসটা 
একটু ঠাণ্ডা মেরে গেছে । আপাদ মস্তক দেখে নিষে প্রফেসর ব্যঙ্গের 
সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, | 
-_আর ইউ দা বিস্ট বোর ইন দা ক্র্যাশ? আর ইউ ফরম-_এ্যাঃ 
হ্যাঃ__ ইস্ট বেন্গঅল ? 
বন্ধু তার বেঁটে দেহটি নিয়ে দীড়িয়ে আছে চুপচাঁপ। প্রফেসর 
সরকার একটু থেমে ক্লাসময় একটু তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, 
আঃ নো ইউর রেজাণ্ট পরহ্াগ্ম,, বাই নো মিনস্‌ দা বিস্ট, গুড, 
গ্যাটস্‌ অল। গ্যাটম্যানের পাতা উদ্টেছো? আই এসসি আর 
বি এস্‌সি স্বর্গ আর নরক। .মাই লিটারেরি ফ্র্যায়াণ্ড গ্যায়ার, ট্যাগের 
হোপলেস কেমিস্রির ক্লাসে । ওয়্যাল, গ্যাটম্যান-.. 
বন্ধু মৃদ্ত্বরে বল্লে, পড়েছি স্তর। ূ 
-_ হোয়াট, ইয়াট ! গ্যাটম্যান। ওয়াল ইয়েস, পড়া আর পড়ায় 
তফাৎ অনেক। ইয়ে ছু'পাতা পড়েই গ্যাটম্যান পড়া হয় না, পড়তে 
“গিয়ে থাম বেয়োবে, দেন ইট ইজ পড়া। ্ 
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বন্গু আবার বঙ্লে, গেটম্যান সব্টাই পড়েছি। আজই আপনার 
কাছে ক্লাম শেবে কতগুলো প্রশ্থ নিয়ে" 

কথাটা শেব হ'লনা। সরকার একেবারে হৈ রৈ ক'রে উঠলেন। 
ছোট ক্লাস । ছাত্রও বেণী নয়। কিন্তু ওরই মধ্যে কাগজওয়ালা তার 
চাঁর পয়সা দামের খাতাটি পকেটে নিয়ে দরজা দিষে পালিয়ে বাঁচ্ছিল, 
সরকারের চোখ পড়ে গেছে। বিটের পুলিশ দৌড়ে আসে ঘুষের 
আশায়, আমাদের সরকার পুলিশ নন কিন্থ তিনি বোধহয় খুশা হন 
পাসে স্টেজ কাটবার স্ত্যোগ পাবেন ভেবে । অন্ততঃ সেই রকম খানিকটা 
চাঁপা উৎসাহ নিয়ে কাগজওঘালাকে নিয়ে পড়লেন। বস্তু তখনও 
দাড়িয়ে। কাগজ ওযালা দরজা থেকে ফিরে এসে আমার পাশে পুনের 
বায়গাতে দাঁড়াল । মুখে হাসি তার আছেই । আর হাতে আছে চার 
পয়না৷ দামের খাতাটি । শান্তভাবে টো! বেঞ্চের ফাকেস্থন নিয়ে বঙ্গে, 

বলুন স্তর ।. 

স্তরের তখন ছু কষে কেনা জমেছে, কপাল ঘেমে গেছে, পাঞ্জাবির 
আস্তিন 'গুটিযে ক্রুর হাসি হেসে বল্লেন, 

_আমি কি বলবো, বলবে তুমি । রোল ? 

_ফর্টিট। 

_-অনাস মাছে? 

_ও স্তর শাতের জাম] । 

_তার মানে? এটা তোমার বাড়ীর রক নব, ইয।কি 
এখনে .. 

_ শ্যামবাজারের ছেলে আমি নয় স্যর । 

_বিহেইভ ইউর-_ইউর লেন্স, আমি তোমার অনা” কেটে 
দেব " 

_-গ? স্তর ছেড়েই দিতাম । 
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আঃ সি, ডু ইউ নে! ছু আঃ এম? 

কাগজওয়াল! একটু চুপ থেকে হাত তুলে ক্লাসটা দেখালে, তারপর 
বল্লে, উইদিন দিজ. ফোর ওয়ালস ইউ আর আওয়ার টিচার, আমাদের 
শ্রদ্ধেয় শিক্ষক । বিয়নড. দিজ. ওয়ালস আই এণ্ড ইউ আর জাস্ট সোশ্ঠাল 
বিইংস। 

, সরকার একটু থ মেরে গিয়লেছিল। , তিনি হঠাৎ শান্ত ভাবে বল্লেন 
বছুকে, টেক ইউর সিট! তারপর টেবলে বারকয়েক আউলের 
টোকা দিয়ে বল্লেন কাগজওয়ালাঁকে, সোস্তাল বিইংস ! তা বেশ, ক্লাস 
পালাও কেন? 

_ ক্লাস না হলে ক্লাস পালাই স্তর । 

_-হোয়াট ! ক্লাস না হ'লে মানে? ওয়্যাল, যা ক্লাস হ”য়েছে তা 
থেকেই প্রশ্ন করছি। বলে তিনি টেবলের উপর থেকে বইটা নিয়ে 
পাতা উদ্টোতে উন্টৌতে কাগজওয়ালা বলে উঠল, অনর্থক পরিশ্রম 
করছেন, ও বই কখনো চোখেও দেখিনি । 

দেন, সরকার বই বন্ধ করে বল্লেন, দেন, হাউ ডু ইউ 
গ্যাক্সপ্যালইন ইউর-_ইউর সেল্প, ইউ আর কন্ট্রারডিিং.**-" 

কাগজওয়|লা একটু চুপ থেকে শান্ত ভাঁবে উত্তর দিলে, তা আর 
কি করবে৷ স্যর, বয়স তো এখনও আছে, সমন্বয়ের চেষ্টা করবো । প্রিজ 
পারমিট মি টু গো! 

প্লিজ কথাটা মোটেই প্লিজের মত শোনালন! । সরকার অন্যমনস্ক- 
ভাবে বল্লেন, ইউ মে, বাট দেন, ' তোমার এক হার পাসে পেজ আমি 
কেটে দেবো । 

কাগজওয়ালা বল্লে, কেন স্তর? আপনি কাটবেন, বেশ ত 
কাটবেন, কিন্ত কেন? 

সরকার ফেটে পড়লেন, জবাবদিহি ক্রতে বাধ্য নই আমি। 
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কাগজওয়ালা ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলো ক্লাস থেকে । প্রায় সঙ্গে 
সজেই ঘণ্টা বেজে উঠলো । সরকার ব্ধুর দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 
আমার চেম্বারে দেখা ক'রো। 

একটু বিশদভাবেই বলা গেল সমস্ত ব্যাপারটা । ওদের দুজনকে 
একই সঙ্গে একটমাত্র পরিপ্রেক্ষিতে আর কখনও দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। বেশ একটু থমথমে মন নিয়ে সেদিন ক্লাস শেষে বাইরে 
এসে নীরব একটা কোণ খু'জতে লাইব্রেরীতে যাচ্ছি কাগজওয়ালার সঙ্গে 
দেখা লাইব্রেরীর গলিতে । বগলে খাঁনকতক বই। মুখে স্মিত হাসি । 
আমাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে কি একটু ব'লে চলে গেল। এর ফাঁকে 
দেখলাম বগলে খান ছুই ইতিহাসের বই। ইতিহাসের বইয়ের চেয়ে 
অবাক কঃরেছিল সেদিন ওর মুখের ভাঁব-_-সে মুখে ঝড় ঝঞ্চার এতটুকু 
চিহ্ন নেই। লাইব্রেরীতে লিজারটা কাটিয়ে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস শেষে 
গম্ভীর মুখে বাড়ী ফিরছি । হোস্টেলের সামনে বঙ্কুর সঙ্গে দেখা । কি 
জানি কেন াড়ালাম। চুপচাপ দেখলাম ওর মুখটা। মুখের ভাবে 
কোন পরিবর্তন নেই, কিন্তু একটু যেন ফ্যাকাসে । হেসে জিজ্ঞেস 
করলাম, সরকারের সঙ্গে কথা হ'ল ? 

বঙ্কু মাথা নেড়ে জানাল। হয়েছে, তারপর আমার হাত থেকে 
বইগুলি নেড়ে চেড়ে দেখে বল্ল এ তো দেখছি গল্পের বই! বেশ 
লাগে তোমার গল্প উপন্তান পড়তে ? 

স্বত:প্রবৃ্ত প্রশ্ন বন্ধুকে করতে শুনিনি। একটু অবাক হু'লাঁম। 
বল্লাম, বেশ আর কি লাগবে, সময় কাটাই এরই পধ্যস্ত। বইগুলি 
ফেরৎ দিয়ে আলগোছে জানাল, কেমিত্রির বই যদি দরকার হয় নিতে 
পার আমার কাছ থেকে। * 

ইঙ্গিত ছিল ফথাটাঁয় প্রকাশের ভঙ্গীটি যদিও অতি নিলিগ্ু। 
ইঙ্গিতটা সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলাম, শরীর তোমার ভাল আছে ? 
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চমকে গেল কথাটায়, একমুহূর্ত ছ্ুটো৷ চোখ যেন হাতড়ে বেড়াল 
এদিক সেদিক, তারপর একটু হেসে বল্প, একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে বুঝি? 
তারপর একটু টপ থেকে বল্লেঃ কলেজ স্কোয়ারে যাবে নাকি 
বিকেলের দিকে? 

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করতে করতে বল্লাম, ঠিক 
কিছু নেই, বদি বাও ত বাই। ৃ 

কথা বলতে বলতে হোস্টেলের বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি। বন্ধু 
কি যেন ভাবছে মন দিয়ে । মাথাটা সামান্য ঝুঁকে আছে সামনের দিকে । 
আমি সিগারেট টানছি চুপচাপ। মাথাট। ধীরে ধীরে সোজা ক'রে, 
আমার দ্িকে তাকিয়ে বল্লে আচ্ছা! যাবোথন আর একদিন । চলি। 

বলে চলে গেল হোস্টেলে। আমি পা বাঁড়ালাম বাড়ীর দিকে। 
ওর ফ্যাকাসে মুখটা মনে থেকে গেল। বন্ধুর রং এমনিতে উজ্জল শাম, 
তবে রক্তশুস্ত নয়। চেহারায় যে কাঁলোর ছোঁয়াচটা তাতেই ফ্যাকাসে 
হলেও ওকে ফ্যাকাসে বোঝা যাওয়ার কথ! নয় চট. ক'রে। মুখটা 
ফ্যাকাসে? কিন্তু আর কিছু নয়। 

তারপর বেশ কিছুদিন পরে। সরকারের সঙ্গে পূর্ণবঙ্গ আগতদের 
যাহোক একটা সমতা ঘটে গিয়েছে ইতিমধ্যে । ক্লীসগুলি চলছে বেশ 
একটু ছুলকি চালে । ট্রেনের দীর্বধাত্রীদের মত মোটামুটি একটা বোঝা- 
পড়া হ'য়ে গিয়েছে-_আর রোলকল, ক্লাস পালান, অধ্যাপকদের স্ব শ্ব ধাচ- 
গুলির সঙ্গে খাপ খাইয়ে. আমাঁদের দিনগুলি থানিকট! গ! ছাঁড়া ভাব 
নিয়ে চালু আছে। রমাপতির ঘুম নিয়ে অধ্যাপক বিশ্বামের চেঁচামেচি 
একটু কম। সরকার “গ্যাটম্যানে? রীতিমতো মন দিয়ে ডুব দিয়েছেন। 
কি একটা পরীক্ষার নৌটিশ পড়েছে বোর্ডে । তাই নিয়ে ছাত্রদের তরফ 
থেকে বেশ একটু প্রতিবাদ হ'য়ে গেল একদ্িন। গণিতের অধ্যাপক 
মিস্টার সাহা চিবোনো ইংরেজীতে বুঝিসে বল্লেন আমরা নাকি এখন 
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বড়ো হয়ে উঠেছি, ছুদিন পরে'.'অতএব *"। উঠে দীড়ালো 
কাগজওয়ালা । বল্লোঃ অতএব আমাদের আজ থেকেই বুড়িয়ে যেতে 
হবে__ একথার মানে হয় না। জ্ঞানানন্দ চৌধুরী আর একটা ছেলে। 
সেও উঠে দীড়াল, কিন্তু বলতে পেলনা । উঠে দীড়াতেই হাসি ঠাট্টার 
ধমকে বেচারা বসে গড়ল। 
এমনি সময় একদিন ল্যাবরোটারির দ্বারোয়ান “পরবী" চেয়ে বসলো । 

পৃজো এসে গিয়েছে। কথাটায় কি যেন ছিল। এখন হয়তো নেই, 
তখন ছিল। পূজো এসে গিয়েছে, তার মানে পূজোর ছুটি এসে গিয়েছে। 
“রবী? চাওয়ার পরব এটা । পরবী চাওয়ার যেন ধূম পড়ে গেল। কাগজ- 
ওয়ালা আর আমি দীড়িয়ে আছি চাতালটায়, প্রিন্সিপ্যালের খোঁড়া 
দ্বারোয়ানটা এসে হাত বাড়াল। কাগজওয়লা চোস্ত হিন্দীতে জানিয়ে 
দিলে চাকরি বদল করতে সে রাজী কিন্তু “পরবী” দিতে পারবে না । 
অবস্থা আমারও স্থবিধের নগ্ন । তবু খোলা কথাটা খুলে বলতে পারলাম 
না। বল্লাম, হঝেখন আর একদিন। খোঁড়া খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলে 
গেল । কাগজওয়াল! একটু হেসে বল্লে, সদ্শজাতদের নিয়েই বিপদ । 

কাগজওয়ালার কথা তখন আর বুঝতে চেষ্টা করিনে। হেসে 
বল।ম, তা বটে। 

কাগজওয়ালা সাইকেলটা টেনে আনতে আনতে বল্লে, দয়া করে 
গোটা কয় টাকা বকসিস নিয়ে যদি নামটা! টিকিয়ে রাখে, তাহ'লেও, 
অথচ-..বুঝতে পাঁরছেন না; কেরানীবাবুর কথ! বলছি । মাস চারেকের 
বাকী পড়লে! কিনা-*-আচ্ছা চলি। 

ঘণ্টা পড়তে প্র্যারটিক্যাল ক্লাসে টুকছি দেখি মাথা ন্চি ক'রে 
বন্ক আসছে। ডাকলাম, বন্ধু! সাড়া নেই। কাছাকাছি আসতে 
বল্লাম, কি হে, এতটা ঝুঁকে থাকলে শেষটায় যে লোকের সঙ্গে কে 
যাবে। 
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হাসিমুখে ঢুকলাম 'দুজনে ভেতরে । কার্ধকারণ জানি না, ফস 
ক'রে একটা কথা বলে ফেল্লাম। বল্লাম, অন্ত কেউ হ'লে বলতাম, প্রেমে 
পড়োনি ত? 

গভীরতা থেকে উঠে এল বঙ্কু। কয়েক মুহূর্ত কি যেন দেখল 
দেয়ালের গায়, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বল্লো প্রেম ! 

কথাটা খুব কিছু নয়, কিন্তু সেদিনের পচা ডিমের গন্ধ, সারিবদ্ধ 
কিপ স এ্যাপারাটাস, ঘন গম্ভীর প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে বন্ধুর উচ্চারণে কি 
যেন ছিল। আজও স-উচ্চারণ কথাটা আমার কানে বাজে। কি ছিল 
জানি না। ডেস্কের উপর বইগুলি 'রাঁখতে রাখতে বল্লাম, তাছাড়! 
আর কি! 

বন্কু একটু হাসল। কোন জবাব দিলনা । মনে মনে ভাবলাম 
বলি প্রেমে পড়েই ত আছ। বইয়ের সঙ্গে। মুখ তুলে তাকালাম 
ওর দিকে । কিন্তু কর্মরত বন্কুকে কথাটা বল! হ'লনা । বল্লাম অন্ঠ কথা 
ক্লাস শেষের পর। বিকেল গড়িয়ে তখন সন্ধ্যে হয় হয়। রাস্তায় 
বেরিয়ে ছুজনে চলেছি গোলদিঘির দিকে । ভিড়ের ভেতরে পথ করে 
নিতে নিতে বল্লাম, গ্যাটম্যান, আমার নেই। তোমার ত পড়া হয়ে 
গিয়েছে । ছুটিতে আমাকে যদি বইটা দাঁও। 

মাথ! হেলিয়ে বন্ধু জানাল, দেবে। তারপর মৃদুষ্বরে বলা, রবীন্র- 
নাথ-শরৎচন্দ্র পড়া ছেড়ে এদিকে একটু মন দিয়েছ, বেশ। সময় আছে 
এখনও | 

তারপর একটু থেমে বল্পে, আজকে ওটা কি বই? 

গেটম্যানের উরে রবীন্দ্রনাথ আশা! করিনি । থমকে গিয়েছিলাম । 
তারপর বগলের বই নিয়ে কথা উঠতে একটু ছেদ ভয় পেয়ে গেলাম | 
গেটম্যানের ক্৷৷ বলেছিলাম আর ফোন ব্টান্িলনা তাই একট! কথা 
পাড়তে। হাত বাড়িয়ে বগলের ভাঙিঞ্সইটা দিতে দিতে মনে হ'ল এ 
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ছেলেকে আমি আজও চিনিনি। বইটা নিয়ে নাড়া চাড়া ক'রে উল্টে 
পাল্টে দেখে ফের দিয়ে বল্লো, ফরাসি পড়ছ কত দিন? 

বল্লাম, এই ত দিনকতক শুরু করেছি। অভিধানটা সম্তায় পাওয়া 
গেল কিনে ফেল্ল।ম। | 

ওর প্রশ্নে একটা হান্কাভাঁব ছিল তাই একটু গুছিয়ে বলতে 
চাইছিলাম কথাটা, কিন্ত গোলদিঘির একটা বেঞ্চে বঘতে বসতে দেখি 
কথাটাই হাক্কা' মুখের ভাবটা তা নয়। 

বল্লাম, কি হলো বন্ধু, ফরাসি তো গপ্প নয়? 

মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, তা নয় সত্যি, কিন্তু গপ্প পড়ার জন্তেই ত 
পড়ছ ফরাসি । কষ্ট ক'রে বিদেশী ভাষা শিখবে, অথচ পড়বে গল্প । 

চুপ ক'রে রইলাম। বিজ্ঞানের ছাত্র আমি গল্প সাহিত্য সত্যিই যে 
টাবু আমার কাছে। শুধু একটা উত্তর দেওয়ার জন্যেই বল্লাম, তাছাড়াও 
পড়ার কত কিছু আছে । ভাষাটা শিখে রাখছি এই পর্যস্ত। আর কি 
জান, ভাষা শিখতে গল্পের জুড়ি নেই। ওরা সব মানুষের মনের কথ! 
কয় কিনা। 

নির্বাক দৃষ্টিতে বন্কু তাকিয়ে রইল আমার দিকে । তারপর ধীরে ধীরে 
বল্লে, কি যে আজকাল হ'য়েছে, রাভিরে ঘুম হয় না। পুজোর ছুটি 
আসছে দিন কয় পরে । ঘুম আসবে না। তোমার হয় নাকি এরকম? 

পূজোর ছুটি আসছে তাই ঘুম হয় না বন্ধুর! গল্পে উপন্যাসে, কি 
জানি, বল্লাম কৈ না ত। বস্কু আমার কথাটার, স্থুর টেনে বল্লো, 
হওয়ার কথাঁও নয় । আমিই কি জানতাম, ঝুড়ীর জন্য-"" 

কথাটা শেষ করলো না। আবার একটা নতুন কথা শুরু করলো, 
কি জান, ভাইয়েদের জন্ত কি যে কিনি ভেবে পাই না। এত সব কেনার 
জিনিস এখানে ! কলেজ ই্রাট দিয়ে আজ কদিন বিকেলের দিকে যাই 
আমি। এত লোক, এত দৌকান পার! একেকদিন দোতলা বাসে 
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চেপে চলে যাই ভবানীপুর পর্যন্ত । কত দোকান, কত আলো! তুমি 
কি নিচ্ছ? 

নেব আর কি! নেবার কথাটাই যে শুনলাম এই মাত্র! তাই 
বল্পাম। বঙ্কু দূরের দিকে তাকিয়ে বল্পো, আঃ ছোট ছোট ভাই 
বোন, তাদের জন্য কিছু একটা নিতেই হয়। আমি কি নিয়েছি 
জান? | 

কি? 

_রং চংয়ে জাপানী বল কিনেছি একটা ভাইয়েদের দেবো আর 
বোনের জন্য নিয়েছি একটা চিনে মাটির পুতুল। 

আর আমি কিনেছি একটা ইংরেজী-ফরাসি অভিধান। পৃজো 
পর্বস্ত আর কিছু কেনার পয়সা জুটবে বলেও মনে হয় না। বল্লামনা 
কথাটা, জিজ্ঞেস করলাম, বন্ধ, গাঁয়ের নাম কি তোমাদের? 

গায়ের নামটি যেকি বলেছিল মনে নেই। লোহ্জঙ্গের কাছে কি 
একটা গ্রাম। পদ্মার কিছু দূরে একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের নামটি শুনে 
চপক'রে আছি। গোঁলদিঘির জলে বিজলি আলোর ছলকানি পড়ছে 
চোঁখে। সাতারুর দল কখন উঠে চলে গিয়েছে । স্কোঁয়ারের ভিড় কমে 
আসছে ক্রমে ৷ একটা মুড়িওয়াল1 গরম মুড়ি হাক দিতে দিতে চলে গেল। 
মাথা তুলে দেখি ঝাপসা বাতাসের ফীক দিয়ে আকাশের গায় তারাগুলি 
জলছে। রাত হ'য়ে এল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লাম, চল বন্ধু, 
এবার ওঠা যাক্‌। 

বন্ক মাথা নেড়ে বল্লোঃ যাঁচ্ছি। 

তারপর একটু চুপ থেকে বল্লো, পকেটে তোমার একটা কাগজের 
পুরিয়া আছে, ওটা দাও। 

_-কাগজের পুরিয়া'**! 

কথাটা বলতে বলতে বলা হ'লনা 1 কাগজের পুরিয়াটার কথ! 


ভুলেই গিয়েছিলাম । বঙ্কু সোজা “তাকাল আমার দিকে, মাথা নেড়ে 
বল্লো? যখন পকেটে পুরছ তথনই দেখেছি। 

কথাটা শুনতে শুনতে পকেটে হাত দিয়ে পুরিয়াট! মুঠো করে ধরে 
বল্লাম, তখনই দেখেছ, তা এতক্ষন ত কিছু বলোঁনি? 

বন্ধ হাত বাড়িয়ে বল্লে, বলার আর এতে আছে কি। তুমি ত আর 
ছেলেমনিষ নও । 

হেসে বল্লাম, তাহ'লে আর নিচ্ছ কেন? 

উঠে দীড়াতে দাড়াতে বল্লে বন্ধু, দেখ, .হঠাৎ কখন মেজাজ খারাপ 
হবে, সায়ানাইডের কথা তখন মনে পড়বে ঠিক । ও জিনিষ সঙ্গে রাখাই 
বিপদের । 

পকেট থেকে বার ক'রে পুরিয়াট! দিয়ে দিলাম । বল্লাম” ও আমি 
অমনি নিয়েছিলাম, খুব একটা ভেবে চিন্তে নিইনি। হাতের কাছে শিশিটা, 
ভাবলাম নিয়ে রাখি । না! হয় রইলই খানিকটা । 

পার্ক থেকে বেরতে বেরতে ডাস্টবিনে পুরিয়াটা ফেলে দিয়ে 
বল্লে, তবু না রাখাই ভাল। মান্ুবের কত সময়ে রাগ হয় তার কি 
ঠিক আছে কিছু! 

বিদায় নিয়ে বঙ্ক চলে গেল। আমি মেসে ফিরলাম। একবার 
বুঝি মনে হয়েছিল, নাকি আজই মনে হচ্ছে, যদি কাগজওয়ালার চোখে 
পড়তে। ব্যাপারটা । কি বলতো সে ? হয়তো কিছুই বলতো না। হয়তো! 
বা উৎসাহ দিত, বলতো, সঙ্গে একটু রাখাই ভাল, মান্গষের কখন কি হয় 
বল যায় কিছু! 

সেবার ছুটিতে বস্কুর কথাটা আর কাগজওয়ালা ঝা ব'লতে পারতো 
প্রমাণ হয়ে গেল। বেশ মনে আছে ছুটি আসার মুখোমুখি সময়টা । 
দ্বারোয়ান দপ্তরীর! “পরবী” চাওয়ার চেষ্টায় একটু টিল দিয়েছে। কার 
কাছ থেকে কত পাবে তার মোটামুটি একটা আন্দাজ ওরা পেরে গিয়েছে,* 
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আর কার কাছ থেকে পাবেনা ভওতায় ঘুরে মরবে তাঁও বুঝে নিয়েছে। 
তাই ওদের টিলা । 'আমর! ছাত্ররা হঠা্টের পেলুম সেবারের ছুটির নৃতনত্ব। 
আই, এম্‌সি পড়ার সময়ও এটা বুঝতে পাঁরিনি। ছুটি আসছে, তা নিয়ে 
মাতামাতি নেই, আছে পরম্পরের সংবাদাদি জানাঁজানি। কে কোথায় 
যাচ্ছে? কবে ফিরে আসছে? এই জিজ্ঞাসাবাদটা নৃতন। থার্ড 
ইয়ারের এ কষ মাসে যে পরিবর্ঠনটা আমাদের হ'তে শুরু করেছে এ তারই 
একটা প্রকাশ। নান! যায়গা থেকে বি এসসি ক্লাসে আমরা 
জুটেছি অথচ এরই মধ্যে একট! সামাজিক ঘনিষ্ঠতা আমাদের এসে গিয়েছে । 
এটা পূর্বে ছিল না । কখন এসেছে জানি না। কিন্ত কৈশোর পেরিয়ে 
যৌবনের দায়িত্ববোধ নেই প্রথম টের পেতে শুরু করেছি। কার কি 
রকম পড়াশুনো হ'লো তা নিয়ে ঠাট্টা হাসি কমে গিয়েছে। আধিক 
দন্ত কিংবা অতিরিক্ত অর্থ-কোনটা নিয়েই খুব একটা বলাকওয়ার 
স্পৃহায় ভাটা পড়েছে । আমরা 'সবাই মিলে যেন একটা পরিবার । 
থবরাখবরের পাল চলছে । অধ্যাপকরা বদ্ধুভাবে কতটা পড়ানো সম্ভব 
হলো এবং কতটা হবে না তাই নিয়ে আলোচনা করছেন মাঝে 
মাঝে । 

রোল নাম্বার উঠে গিয়ে নাম জানাজানির পরিচয়টাও সে সময়েই 
শুরু। মনে পড়ে দুটো ছেলেকে । একজন ইন্দু অপরজন ত্রিদিবেশ্বর ৷ 
ভঠাঁৎ দেখি আমরা বেশ পরিচিত। ত্রিদিবেশ্বর যাচ্ছে না কোথাও । 
ইন্দু চশমাটা নাকের ডগায় তুলে দিয়ে হেসে বল্লো, ্রিদিবেশ্বর থাকেন 
বেহালায়। ছুটিটা বেহালায় কাটাচ্ছেন বলুন। মাফ করবেন আপনা'র 
নামের সঙ্গে বাবু জুড়ে দিতে পারছি না । 

ত্রিদিবেশ্বর কি একটু ভেবে নিয়ে বল্লো, বাঁপ মা এমন নামই 
রেখেছিল, চাকরি জুটৰে কিনা সন্দেহ ! নামটা কি সোজা আপদ । 

বন্ধ যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। আমাকে দেখে গেটম্যানটা হাতে 
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দিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে । ইন্দু বইটা দেখে চশমাটায় আর একটা ঠেলা 
দিয়ে বল্লো, চাকরি! চাকরি পাবো বলেই ত বি, এস্সি পড়া । 
কিন্ত ব্যাপার যা দেখছি পাশ করাই ত বিপদ্দের। 

কাগজওয়ালা এসে ঠাড়াল পাশে । কথটা! ওর কানে গিয়েছিল। 
হাসিমুখে আমাদের তিনজনকে দেখে নিয়ে বল্লে, আমার আইডিয়া 
কি জানেন, বাঙ্গালী ছেলের ছাত্রত পেরোয় না কোন দিন। 

বেশ লাগল কথাটা । বল্লাম, অবিপ্তি কলেজ থেকে বেরিয়ে, পড়েও 
না কোন দিন। 

ত্রিদিবেশ্বর যেন একটু চটে গেল। সে বল্লো, কলেজ থেকে 
বেরিয়ে, পড়া শুনার আশা করাই ভুল। রিসার্চ যার! করে তাদের কথ! 
বলছিনা । 

কাগজওয়াল! একটা হাই তুলে বল্লো, রিসার্চ মানে পি সি রায়ের 
ছাত্রত্ব করা, ওতো রিসার্চ নয়, ও হচ্ছে এন্টি টি ক্যাম্পেন। আর 
সত্যি বলতে কি, ওতো এক রকমের চাকরি । খসলেই ফুরোল। 

হাসি পেল ওর কথার ধরণে। হানলে৷ না! ত্রিদিবেশ্বর, বল্লো, মাফ 
করঘেন। ঠিক এ ধরণের মন নিয়ে দেখতে গেলে সবই হলদে দেখায় । 

ইন্দ্ু থানিকটা মাঝে পড়া গোছের ভাব নিয়ে বল্লো” কিন্তু চাকরি 
যে আমাদের প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য তাতে আর দ্বিমত কি? 

কাগজ ওয়ালা মাথা নেড়ে বল্লো, তা মাইনেটা যা-ই হোক। 

ত্রিদিবেশ্বর জুড়ে দিলে, আর কাজটা যা-ই হোঁক্‌, উকিলের 
মুহুরি হ'তে পারলেও বাচোয়া । 

সবাই হেসে উঠলাম । মনের কোণে একটা দাগ পড়লো । এই 
তাহ'লে জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়টা শুরু । 

থুব সম্ভব সেদিনই ঘটলো বিশ্রী একটা ব্যাপার। ফিজিকস্‌ 
পড়ান গম্ভীর একজন ভদ্রলোক । নামটা থেয়াল নেই। মিষ্টার বল খুব 
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সপ্তব। তারই ক্লাসে আমরা যে ছাত্রত্ব পেরিয়ে ভদ্রলোকত্ব দাবি করছি 
তারই একটা! প্রমাণ পাওয়া গেল। গ্যালারির উপরের দিকে রমাঁপতি 
তার চির অভ্যস্ত ঘুমে মগ্ন। ক্লাসে একটা বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়া দেখাচ্ছেন 
মিষ্টার বল। দৈবাৎ কি ক'রে একটা বাল্ব ফেটে গেল সশবে। 
রমাপতি ঘুম ভেঙে প্রায় লাফিয়ে উঠে বই খাতা নিয়ে গ্যালারি থেকে' 
ছুটে নামতে নামতে থেমে গেল। বাল্ব ফাঁটার শব্দ তারপর রমাপতির 
দৌড়বাঁপ সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল মিষ্টার বলের সক্রোধ গর্জন রমাপতির 
উপরে। বেচারা রমাপতি ! ব্যাপারটা সে বুঝতেই পারেনি প্রথমটায়। 
তর্জন গর্জন একটু থামতে রমাপতি ধীরে স্ুস্থে জানালো, সে ছুঃ খিত, 
হঠাৎ চমকে উঠে সে অন্যায় ক'রে ফেলেছে। 

মিষ্টার বলের প্রথম ঝাপ্টা কমে গিয়েছে। তিনি কায়দা ক'রে 
বল্লেন, তোমার ঘুমনোয় আমার কোনদিনই আপত্তি নেই, কিন্তু জিজ্দেস 
করি ভবিষ্যতে কলেজের পড়া শেষ হলে কি করবে? অবিষ্তি স্থুবিধে 
আছে তোমার্দের মত ছাত্রদের । চাকরি তোমাদের জোটেনা। আর 
জুটলেও পনর বিশ টাকার কেরানীগিরির উর্ধে নয়। সে অবথার 
হয়তো বা ঘুমনো চলে। 

একট! লড়াই শুরু হয়ে গেল। রমাপতি রীতিমতো সজাগ হয়ে 
উঠে রীতিমতো ভুল ইংরেজীতে বল্লো, কলেজ থেকে পাঁশ ক'রে কিংব! 
না ক'রে বেরিয়ে মিস্টার বলের চেয়ে দ্বিগুণ মাইনে দিয়ে গোটা 
ছুই গ্যামিষ্ট্যাপ্ট সে রাঁখবে। 

ফলে মিষ্টার বল রমাপতির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
তার ক্ষমতা জারি করলেন, ইউ গেট আউট ! 

উঠে ফাড়াল কাগজওয়ালা, একটা কথা স্তর, ফাঁসির আসামীকে 
শান্তি দিতে বিচারক ছুঃথ প্রকাশ করে থাকেন। রমাপতিবাবুকে বেরিয়ে 
যেতে বল্লেন আপনি, একট! প্রিজ জুড়ে দিতে পারতেন। 


* মিষ্টার বল ছোট কথায় কাজ সারলেন, গ্রিঙ্গ জুড়ে দেয! না দেয়া 

তার ব্যাপার । 

উঠে দীড়াল রোল থার্টি ট্। বেঞ্চের উপর একটু ঝুকে পড়ে 
বল্লো” চাকরি দেয়ার ব্যাপারটা আপনার নয় শ্তর। 

পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল, রমাঁপতি বাইরে যাবে না স্তর, 
আপনি উইথডু না করলে। 

ইন্দু স্বভাবতঃই একটু লাজুক প্রকৃতির। আজ সেও উঠে 
ঈড়াল। চমতকার ইংরেজীতে বল্লো, আমরা সবাই আপনার কাছে 
আপনার বন্তব্যের জন্য একটা ব্যাখ্যান দাবি করছি । 

গালারির একটু ওপরের দিকে কাগন্গওয়াল! তখনও ছাড়িয়ে 
হাতে একটা! ভণীজ করা! খবরের কাগজ । সেটা "নাড়তে নাড়তে সে 
বললে, ক্লাসের পক্ষ থেকে আপনাকে ছুটো কথা জানাবার আছে। 
আমাদের ভবিষ্যৎ কেরাঁনী জীবন নিয়ে আঁপনি যে ইঙ্গিত করেছেন তা 
আপনার পদমর্ধাদা বহিভূতি। দ্বিতীয়তঃ আপনার কথায় এই মুহূর্তে বা 
গ্রকাশ পেয়েছে ছাত্র অধ্যাপক সম্পর্কটা তার চেয়ে উচু জিনিস। 
রমাঁপতি বাইরে গেলেও তা টাকা পড়বে না । 

এইবার উঠলো বন্কু। ক্লাসের গোলমাল কমে এসেছে ততক্ষণ । 
মিস্টার বল কিছু একটা বলবার জগ্য ফাক খু'জছিলেন। বন্কু উঠে দাড়াতে 
তিনি যেন একেবারে চমকে গেলেন, এ্যাণ্ড ইউ ট্র! 

খানিকটা “এট্‌ টু ব্রটের মত শোনাল কথাটা । বষ্ক বল্লো ধীরে 
ধীরে, রমাপতিবাবু আপনার ক্লাসেও অনেক দিন ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। 
আপনি তা মেনে নিয়েছেন। আজকে বালব, ফাটার দরুণ ঘটেছে 
ব্যাপারটা । আপনি যদি ইচ্ছা করেন এত কথাবাঠার কিছু প্রয়োজন 
হয়না । আমরা আপনার ছাত্র, আপনি আমানের অধ্যাপক । 
আপনি আপনার নিজের বুদ্ধিতে বা ভাল মনে করেন তাই করুন” 
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কিন্ত রমাঁপতিকে বার করে দিলে সত্যি কি একটু খারাপ 
দেখায় না? 

বন্ক বসে পড়ল। মিস্টার বল তাঁর বই রেজেষ্রি গুটিয়ে নিয়ে 
বল্লেন, ওয়েল দেন, তাহলে আমাকেই বেরুতে হচ্ছে।। উইথ নো 
ইল ফিলিং। ঘণ্টা প্রায় বাজে। 

বেরিয়ে গেলেন মিস্টার বল। সমস্ত ক্লাসের মনভাব কি হয়েছিল 
জানিনা । শুধু আমার মনে হয়েছিলো কি রকম যেন ফাকা হয়ে গেল 
সব কিছু। ্‌ 

. তার পরের দিন হয়ে গেল ছুটির আগের শেষ ক্লাস। কাগজওয়।লাকে 

কিছু বলবো ভেবেছিলাম । কিন্ত সেদিন সে আসেনি । ক্লাস শেষে বন্ধর 
সঙ্গে হোস্টেল পধ্যন্ত এলাম । এটা ওটা সেটা কথা হল। ভদ্রতা ক'রে 
বল্লাম, গেটম্যানটা দিয়ে দিলে অসুবিধা হবে না? 

উত্তরে 'বঙ্কু বল্লো, অসুবিধা কেন-হবে? ও তো পড়া হয়ে গিয়েছে । 

কুতৃহলী হ'য়ে জিজ্ঞেস করলাম, আর পার্টিংটন আর কোহেন? 

একটু মৃহুম্বরে বল্পে, তাও পড়েছি । 

এতটা আশ করিনি । জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে এখন কি পড়ছ? 

_ এখন! এখন পড়ছি পি, সি, রায়ের হিষ্রি অব হিন্দু কেমিষ্রি 
আর টেক্সট বইগুলি রিভাইজ করছি । তাছাড়া গ্র্যাকটিক্যাল ত আছেই । 

হোস্টেল অবধি পৌছে দিয়ে ফিরে এলাম । বই পত্র বাক্স বিছানা 
গুছিয়ে সেদিনই সন্ধ্যের শর্দকে ক'লকাঁতা৷ ছেড়ে গেলাম। পূজোর 
ছুটিটা কাটলে! দেশের জল হাওয়ায়। সঙ্গে বন্ধুর প্রদত্ত ফিজিক্যাল 
কেমিষ্টির বইটা । বই খুলে দু'চর পাতা পড়ি আর মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে লৌহজঙ্গের সেই গ্রামের কথা । বেনর্গাও হবে বোধহয় গ্রামের 
নাম। বন্ধুর সব পড়া হয়ে গিয়েছে! আশ্চর্য ! আর মনে পড়তো 
ফাগজওয়ালাকে । হয়তো! তার কিছুই পড়া হয়নি। সেটাও আশ্চথ্য ! 


৯১১, 


ছুটির পর আবার কলেজ শুরু। খবরটা দিলে ইন্দু। ব্রিদিবেশ্বর 
সুইসাইড করেছে সায়ানাইড খেয়ে। ক্লাসময় ছড়িয়ে গিয়েছে কথাটা 
ক্লাসে একটা থম্থমে ভাব। বস্তু আসতে ওকে বল্লাম। খানিকক্ষণ 
ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল, তারপর মাথা নেড়ে বল্লো, কত বড় 
হঃখের কথা। 

আর কিছু ন! বলে গ্যালারির সামনের সিটে গিয়ে বসল। জন 
ছুই তিনছাত্র দরজায় দাড়িয়ে জটলা করছিল। ওদের সঙ্গে গিয়ে 
জুটলাম |. একটা শোকসভার কথ হচ্ছিল। এসে দীড়াল কাগজওয়ালা ৷ 
বল্লাম, শুনেছেন খবরটা ? | 

হেসে বল্ল, খবরের কাগজ বিলি করি, খবরটা শোনাই ত সম্ভব । 

শোকসভার কথা শুনে বল্লো» ইংরেজীতে একে বলে সিলি। 
শোকসভা কেন করবেন? হি ওয়াজ ইয়ং। ইয়ংম্যান সুইসাইড 
ক'রলে বুঝতে হবে এ ছাড়া তাঁর উপায় ছিলনা । এতে শোকের 
কি আছে? 

কাগজওয়।লার কথা ওরা মানতে পারলো না । রমেনরীতিমত ক্ষেপে 
গেলো । কে একজন ঠাট্টা করে বল্লো, আপনাঁর দেশ কোথায় মশায়? 

কাগজওয়ালা বল্লেন কিছুই । সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল। 
কে একজন খড়ি দিয়ে বোর্ডের গায়ে লিখে দিলে সভার কথাটা । 
অধ্যাপক ক্লাসে আসতে বোড” থেকে লেখাটা তিনি পড়লেন । ছাত্রদের 
ভেতর থেকে কে একজন মুখে বল্লো ত্রিদিবেশ্বরের পরিচয় । রোল কলের 
পর অধ্যাপকের অনুমতি নিয়ে নীরবে তিন মিনিট দীড়িয়ে আমরা শোক 
প্রকাশ করলাম। তারপর অধ্যাপক মহাঁশয়কেই সভাপতি ক'রে সভার 
কাজ শুরু হ'য়ে গেল। | 

ত্রিদিবেশ্বরকে স্কুলজীবন থেকে চিনতো রোল সিকৃসটি। সে-ই 
বল্লে। ত্রিদিবেশ্বরের খু'টি নাটি জীবন কাহিনী । ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র ছিল 
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সে। ছিল তাঁর উজ্জল ভবিষ্যৎ। পরিবার বেশ পাকাপোক্ত দরিত্র। 
সে-ই ছিল তাদের ভবিষ্যৎ। একটু রগচটা ছিল। খুব একটা কারুর 
সঙ্গে মিশতোনা, ইত্যাদি ইত্যাদি। | 
তারপর আরও জন ছুই বেশ একটু আবেগময় কথাবার্তা শোনাল। 
কিন্ত ঠিক স্থুরটি যেন পাওয়া গেল না। এইবার উঠে দাড়াল কাঁগজওয়ালা। 
তেমনি হাসিমুখ আর ম্মিতভাব। ক্লাঁসময় একবার তাকিয়ে নিয়ে ধীরে 
ধীরে শুরু করলো, আমি প্রতিবাদ করি। ত্রিদিবেশ্বরকে কিছু 
বলবার নেই আমার । আইদাঁর হি ওয়াজ এ হিরো অর এ কাওয়াড 1 
কিন্তু প্রতিবাদ করি আমাদের দেশীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যার একটা প্রতিচ্ছবি 
আজ এখানে এই সভায় পাচ্ছি। ত্রিদিবেশ্বর কেন স্থ্যইসাইড করেছে 
আমর! জানি না, কিন্তু সভা করে চোখের জল ফেলে ব্যপারটা মুছে 


আর বলা হলনা প্রায় জন চার পাঁচ এখান থেকে ওখান থেকে 
গজে' উঠলো, ইউ শাট, আপ! উইখড্র দি রিমার্কল! বসে পড়ন। 
বেরিয়ে যান। | 

হাতের মুঠো উপরে তুলে কাগজওয়াল৷ বল্পে আমি যা বলতে 
চাইছিলাম তা আপনারা কাজের ভেতর দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। এরপর 
আমার বলবার আঁর কিছু নেই। 

কাগজওয়ালা ব'মে পড়তে একে একে ছুয়ে ছুয়ে প্রায় চার পাচজন 
ছোট বড় বক্তৃতা দিলে। প্রায় একই কথা। অত্যন্ত শোকের কথাটাই 
সবাই জানালে । তারপর উঠে ঠীড়াল বঙ্কু। এটা আশা করিনি। 
পাঁচজন লোকের সামনে দাঁড়িয়ে কিছু একটা বলার ইচ্ছা! সে রাখে তা 
তার পরিচয়ে কোনদিন প্রকাশ পায়নি। 

বন্ধু বল্লে!, ত্রিদিবেশ্বর আমার পাশের ডেস্কে কাজ ক'রতো। 
কথাবাতা বেশী বলতো না। কাজ করতো মন্‌ দিয়ে। তার মৃত্যু সত্যি 
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অভাবনীয় । মানুষ 'একদিন মরে। কাজেই বাঁচবার পথটা যদিসে 
বেছে নিতো তাহ'লে বোধ হয় তার সমস্তার একটা কিছু সমাধান জুটতো। 
কিংবা আমরা যদি আরও একটু ঘনিষ্ঠ হতাম, আরও একটু জানাজানি 
থাকে আমাদের, পাঁচজনকে আরও গভীর ভাবে বুঝবার চেষ্টা বদি আমরা! 
করি, ভবিষ্যৎ ত্রিদিবেশ্বর তাহ'লে ঝাঁচবার পথটাই পায় ব'লে আমার 
ধারণা । ওর মৃত্যুর জন্য আমরা অনেকট! দায়ী সে জন্যই আমার ছুঃখ। 

বনে পড়ল বঙ্কু। অধ্যাপক একবার তাকালেন চারদিকে ৷ তার- 
পর উঠে দীড়িয়ে সময়োপযোগী কিছু বল্লেন । তার বলা শেষ হয়ে যেতে 
বেতে ঘণ্টা পড়ে গেলো । 

ছুটির পর এই শুরু হ'ল আমাদের কলেজ জীবন। সেটা অক্টোবর 
মাদের শেষ । শীত তখনও দূরে ৷ তবে দিন ছোট হয়ে আসছে । ক্লাস 
সংখ্যা গিয়েছে বেড়ে । তারপর থাকে প্র্য/কটিক্যাল। ছোট দিনে কুলোয় 
না। সন্ধ্যে হয়ে যায়। নীরব নিস্তব্ধ কলেজ বাড়ীতে আমরা জন কয় 
আলো জালিয়ে বিশ্লেষণ করে চলি। তারপর বিশ্লেষণ ফল টুকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি দে দিনের মত কলেজ শেষ করে। 

মাঝে মাঝে বন্ককে সঙ্গী পাই । কোনদিন জুটে যায় কাগজওয়ালা। 
কিন্ত সঙ্গী সে বড় একটা হয় না। ভাঙা সাইকেলে তেলের আলোটা 
জালিয়ে নিতে নিতে দ্ব'চারটা কথাবার্তা হয়। 

_-শুরু হ'য়ে গেল আপনার নর্থ টু সাউথ জানি? 

_দি ইটার্ণেল জানি ! 

কোনদিন বা বলি, আচ্ছা, থাকেন ত ভবানীপুরে, ওদিকের 
কলেজেও তো পড়তে পারতেন? 

_ত৷ পারতাম, এদিকে একটু স্থবিধে আছে। ইউ নো বিজিনেস 
কোয়ার্টার আর ফ্যামিলি কোয়ার্টার দুরের জিনিস। আই মিন 
কাগজওয়ালার! সব নর্থেই থাকে । 


৩৯) 


একদিন সাহস ক'রে বলেই ফেব্লাম, সের্দিন বলছিলেন ফ্যামিলি, 
ইউ নে! ইউ আর এ কিউরিয়স এলিমেপ্ট**" 

_ফ্যামিলির কথ! জানতে চাইছেন? অগণন, তাঁর কি শেষ 
আছে? কলেজে একটা, গৃহে একটা, কাগজ আনতে বাই মেড়োর 
দল রুথে ছাড়িয়ে পা মাড়িয়ে তাড়িয়ে দিতে চায়, তা তবু তারাও একটা 
ফ্যামিলি। জানেন ত গন্দুজ নিবাসী কবি' বলেছেন, সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, খানিকটা তাই আর কি! 

এমনি ছুটোছাটা কথার টুকরো মনে গড়ে সেদদিনগুলির সঙ্গে 
জড়িয়ে । আর মনে পড়ে বঝঙ্কুর সঙ্গে পথ চলা । বিকেলের দিকে 
বন্ধু যায় মেডিক্যাল কলেজে । তার এক মামা সেখানে টিবি ওয়ার্ডে 
আছেন, তাকে দেখতে । আমি যাই কলেজের গেট পর্্যস্ত। ভেতরে 
যেতে দেবে না বঙ্কু। তার মতে টিবি অত্যন্ত ছেশয়াচে রোগ আর 
আমার শ্বাঙ্থ্য ভাল নয়। | 

অক্টোবর নভেম্বর দুটো মাস চলে গেল। বন্ক নিয়মিত মেডিক্যাল 
কলেজে যায় আসে। নভেম্বরের . শেষের দিকে ওর মামা গেলেন 
মারা । দিন কয় -বন্কু একটু গম্ভীর হয়ে রইল। তারপর যেন ফিরে 
এল ক্রমে । 

ডিসেম্বরে বঙ্কু হোস্টেল ছেড়ে দিলে । উঠলে! গিয়ে প্রফেসর 
সরকারের বাড়ীর একট! রুমে। ব্যবস্থাটা করলেন প্রফেসর নিজেই । 
ওর পড়াশুনোর সুবিধে হবে । ব্যবস্থা করলেন বটে, কিন্তু খুব স্ব্যবন্থা 
বলে মনে হ'লনা । পড়াশুনোত” করছেই । তার উপরে “আরও পড়ার 
ব্যাপারটা যেন কি রকম একটু অস্বাভাবিক ব'লে ঠেকল। 

ডিসেম্বরে একটু শীত পড়েছে.। গরম জাম! গায়ে উঠি উঠি করছে। 
কারওবা উঠেছে । ক্লাস ব্যবস্থা হ'য়ে উঠেছে ধন। "দম্মানের' সে যারা 
পড়তে চায় তারা পড়ার সন্মান রেখে চলেছে আর যারা তা চায় না তার! 


সরে পড়ছে। অধ্যাপক মুহুল কেউ কেউ চাদর জড়িয়ে ক্লাসে আসছেন, 
কেউবা! গরম স্থ্যট চড়িয়ে এসে ঘামতে থাকেন । 

এমনি সময় একদিন বন্ক আর আমি যাচ্ছি গোলদিঘির দিকে। 
বন্থু একটা ওষুধের দোকান থেকে এক বোতল “অস্বান” কিনে নিলে । 
ওটা টনিক। জানলাম ওরই মুখে । সরকার পরিবারের ভাক্তার 
প্রেস্ক্রাইব করেছেন আর সরক!র নিজে টনিকটার তাঁরিফ করেছেন । 
কিন্তু আমার মনে টনিক আর বন্কৃতে কোথায় যেন বেখাপ্া স্থুর আছে। 

জিজ্ঞেস করলাঁন, সরকার আঁর “সরকারি' ডাক্তারের অভিপ্রায় 
আর অভিনতটি কি? 

বন্ধু বল্লে, অভিপ্রায় ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হই। প্রেসিডেন্সির 
অধ্যাপক না| ওকে পেরিয়ে যায় । আর অভিমত অন্ত্রখ বিস্থথ নেই 
কিন্ত টোনিং আপ দরকার । 

হয়তো সরকার সম্বন্ধে আমার মনোভাবটা খুব স্থবিধেব নয় । তাই 
অভিপ্রান্নটা ভাল লাগলো না । আর টনিক প্রেসক্রাইব করেন যে ডাক্তার 
তাকে কেন জানি হাতুড়ে মনে হ'তো । যেখানে দেখতে পাইনে সেখানেই 
তাগ! মাছুপি ঝুলিয়ে দেবার চেষ্টা টনিক দিয়ে। বঙ্কু বোধ হয় বুঝলো 
আমার মনোভাবট! | বল্লে, ওদের কথাতেই কি আর খাচ্ছি, সত্যি 
ইদ্বানীং শরীরটা আর জু লাগেনা । টনিকটায় কিছু হ'তেও ত পারে, 
কি বল? 

কিছু হোক এই ছিল ওর কথায়। অবাক হু'লাম। এতো বঙ্ধু- 
বিহারী কুণুর কথা নয় । বল্লাম, তা হতে পারে, খেয়েই দেখ না 
কিছুদিন । ৰ 

বড় দিনের ছুটির পর গ্লাত জমে পড়ল। সার্টেরউপর একট! হাতে 
বোন! সোয়েটার চাপিয়ে এল কাগজওয়ালা। আ'র কিছু নয় চোখে পুরু 
লেনসের চশম!, গায়ে আধ ময়লা সার্ট আর পায়ে সেগ্ডেল-_সব মিলিয়ে 
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ওর হাপি সন্বেও একটা সিরিয়স ভাব ছিল ওর চেহারায় । সোক্সেটারে 
সেটা উবে গিয়েছে । কথাট! ওর কতটা জানা ছিল জানতাম না । 
সেদিন ক্লাসে রোল কলে কাগজওয়ালার রোল কল হ'ল না। কাগজওয়ালা 
উঠে দাড়িয়ে বল্ল, আমার রোলটা স্তর মিস করেছেন। 

অধ্য/পক ঝুঁকে দেখলেন খ|তাটা, তারপর বল্লেন, উহ মিস 
করিনি। রোেলটা দেখছি নেই। ইউ আর মিমড.। 

সোয়েটারের জন্যই হোক আর যে জন্যই হোক ক্লাসে একটা হাসি 
পড়লো। হাসলো কাঁগজওয়াল। নিজেও । বল্লো, ফেগু্‌ ইউ আর 
ল[ফিং এ্াট মাই পভাটি। মাইনে দেওয়। হয়নি তাই আমি ব্রাক 
শিপের দলে পড়ে গিয়েছি । 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল অধ্যাপকের অনুমতি নিয়ে । কাঁগজ- 
ওয়ালাকে নিয়ে ক্লাসময় একট! হাসির প্রচেই! ছিল জানতাম, কিন্ত হাঁসির 
গ্রকাশ দেখলাম সেই প্রথম আর .মেই শেষ" বন্ধ মুঢন্বরে বললো 
আমাকে, তোমার ম!ইনে বাকী পড়েনি ত? 

মাথ! নেড়ে “জানালাম পড়েনি। ও বল্লো, পড়লে চেপে বেওনা 
জানিয়ো। একটা ট্যুইশন নিয়েছি । হাতে কিছু টাকা আসছে। 

সেদিন বিকেলে বসেছি দুজনে গোলদিঘির ধারে। কি একটা 
উপলক্ষে কলেঞ্জ ছুটি হয়ে গিয়েছে বেশ একটু আগে । গোলদিঘির জলে 
তখন সুধ্যের সোজান্থজি আলো নেই । এ পাশে ইউনিভাসিটি বিল্ডিংসের 
পাশ দিষে রাস্তায় এসে পড়েছে “ অস্তগামীপূর্ন কয়েকটা রশ্মি। 
সিনেটের দিকে আউ,ল তুলে বস্লাম বন্ধুকে, গ্রীস দেশীয় ধাঁচে তৈরি, 
জানো? 

বন্ধু বল্লো, জানি না। কিন্ত যদি প্রশ্ন করি কিসিমেন্ট 
দিয়ে ওটা তৈরি তাও বলতে পারবে ব'লে মনে হয় না? 

বল্লাম, তা প।রবে! না। কিন্ত একী কথা ট্যুইশন নেওয়াটা 
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তোমার ঠিঞ হয়নি। এদিকে ঝি এস্নি পড়া ওদিকে ছাত্র ঠাঙানো 
সামলাতে পারবে কি? 
সময় লাগলো! না! ওর'উত্তর দিতে । বল্লো, তা পারবো । ছাত্র ত 
আজই পড়াচ্ছিন। যে পারবে! না। যখন আই, এসসি পড়ি'--অর্থ।ৎ বথন, 
ভাল ছাত্র বলে ক্লাসের তোমরা একটু দূরে দূরে রাখতে এ বেলা ছ”টি 
ওবেল৷ ছণট ছাত্র পড়িয়ে তখন খাওয়া থাকা আর কলেজের মাইনে 
জোটাই। কি ব'লে সেই রেসিডেনশিয়াল টিউটর আর কি! তারপর 
আর ক্লাসে তোমাদের সঙ্গে আড্ডা দেয়া হ'য়ে উঠতো! না। তাছাড়া 
নিজের পড়াশুনা ত ছিলই । ও রেসিডেনশিয়াল ব্যাপার আই, এস্সিতেই 
খতম না করলে উপায় নেই তাই একটু মন দিয়ে পড়তাম। তবু 
স্থলারশিপটা পেলাম না। অবিশ্তি কলেজ সুযোগ দিয়েছে কম নয়। 
একট! স্টারের জোরই কত দেখ! উপায় নেই ভাই, নিজের শরীর ত 
আছেই, বাড়ীতেও অল্প বিস্তর কিছু পাঠাতে হয় অন্ততঃ হবে, তাই 
ট্যইশন। তবু কি জান, ক'লকাতায় প্রথম এসেছিলাম য্যাটি,ক 
পাশ দিয়ে একদম ঝাঁড়া হাত পা, আজতে। ছুবেল! দ্রটির জন্ নিশ্চিন্ত । 
একসঙ্গে এত কথা তায় আত্মকথা বঙ্কুর মুখে! ভাবিয়ে তুল্লে। 
একটু হাল্কা ভাব আনবার জন্কে বল্লাম' মারোয়াড়ীরা আসে ঘটি কম্বল 
সম্বল ক'রে তারপর তোলে চারতলা ছ/তলা' বাড়ী, আর ব্যাংক ব্যলান্প। 
তুমি এসেছিলে ঝাড়া হাত পা, নিদেন একতলা একটা বাড়ীর চেষ্টা 
করবে নিশ্চয়? | 
| একটু হাসল বন্ধু । বল্লো, কি করবো তা জানিনা । 
বল্লাম, তা বটে। কি করবে! জানতে গেলে কি করা বার স্থা 
জান! যায় না| 
বন্ধু আবার একটু হাসল। বল্লো, এ সবতো কথার মার প্যচি। 
চলো ওঠা যাক। ট্যুইশন আছে। 
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ব্ল্লাম, একটা কথা, ট্যুইশনটা. জুটিয়ে দিয়েছেন কে ? 

বন্ধ বললে, প্রফেসর সরক'র। 

বন্কু চলে গেল ট্রামে চেপে ওর ট্যুইশন করতে । সিনেটের সামনে 
দাড়িয়ে রইলাম আমি । গ্রীসদেশের ধণচে গড়া সিনেট হল। সে দিন 
সেই হলের সামনে ঈীড়িয়েই মনে হয়েছিল প্রাচীন গ্রীকর! বলতো নেমে- 
সিস একজন দেবী তিনি অন্ধ। আমার মনে ঠঃল তিনি দেবী নন তিনি 
দেবতা। আর অন্ধও নন। তিনি আমাদের প্রফেসর সরকার। 

বন্ড আর কাগজওয়ালাকে নিয়ে আমার কাহিনী এই। 
কাহিনী না ব'লে বলা ভাল কথা । ভেবে দেখবার মত ব্যাপারটা । 
কাহিনী আর কথা। বন্ক আর কাগজওয়ালা কি কাহিনীর খোরাক 
জোগাতে পারে? পৃথিবীর পথে চলতে গিয়ে আমরা যাঁরা সাধারণ তার। 
ঠোক্কর খেয়ে উহঃ বলি, দরকারে অ-দরকারে পথের ধারে বসে বিশ্রাম 
করি, দ্'চারপা চ'লে পাঁচটা লোকের সঙ্গে ছু'পাঁচটা কথা কই, আর 
যাওয়ার ফায়গ!টা নিয়ে খুব একটা মাঁথাঁও ঘামাইনা; সোজা সরল পথ, 
একদিন পৌছলেই হবে, পৌছন যাবেই একদিন-_এ যে ভাজার লোকের 
পায়ে পাষে তৈরি পথ! ওদের সে রকম নয়। পথে ওদের সঙ্গী খুব 
একটা জৌটে ব'লে মনে হয় না । জুটিয়ে নেবার চেষ্টা বা ভাঁবনাও ওদের 
আছে ব'লে মনে হয় না। পথ চলে তাই পথিক, কিন্তু পথটা সম্ভবতঃ 
প্রায়ই নিঃসঙ্গ । নিঃসঙ্গ এই যাত্রার বড়জোর একতরফা বর্ণণাই 
চলে- তারা এই পথ দিয়ে-গিয়েছিল, এই ভাবে গিয়েছিল_-সঙ্গীহীন 
একান্ত এই পধিকদের কাহিনী বলে কিছু একটা গড়ে উঠবার স্ঘে!গ 
ঘটে না। 

কদাচিৎ ওদেরকে আশ্রয় করে প্রফেসর সরকারের মত লোকের 
চাপা আকাজ্া পল্লবিত হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। কিন্তু একটু খু'চিয়ে 
দেখলেই দেখা হায় ওদের বাত্রাপথ আছে কই-সরকারের চাপ! 
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'আকাজ্ষা বড়জোর খাঁনিকট৷ ছায়াপাঁত ক'রেছে, পথের বেশ খানিকটা 
জুড়ে সবের কুয়াশা! ছড়িয়ে দয়েছে। তাতে পথের নিশানায় কিছু 
ভুল হয়নি, শুধু পণচলা হয়ে উঠেছে বিদরপূর্ণ। এরকম ঘটল বন্ধুর 
জীবনেই । কাগজওয়ালা এ থেকে বাদ পড়ে গেল । প্রফেসর সরকার 
“'বন্কুকে ডেকে নিলেন তাঁর গৃহে। গুহে বঙ্কুর নিশ্চিন্ত অধ্যয়নের স্থান 
হগলো। পাঠ্য 'এবং অতি পাঠ্য পুস্তকরাশির আমদানি হ'তে লাগলে। 
অতি অনায়াস বিধি ব্যবস্থায় । কলেজ লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরা 
এবং এ সব বায়গাঁয় অভাব ঘটলে সরকারের নিজন্ব লাইব্রেরী থেকে বই 
আনার সহজ এবং সোজা ব্যবস্থা হলা। দেশে বাপ-মা ভাই-বোনের 
আথিক অবস্থার জন্ট দ্র্ভাবনার হাত থেকেও বন্ধু মুক্ত ভ'ল। বেশী 
মাইনের আপাত দৃষ্টিতে অল্প খাটুনির ট্যুইশন জুটল তার। কলেজের 
প্রফেসরদের সাহাধ্য প্রাপ্তি ঘটবার ব্যবস্থারও বিলগ্ব হলনা । অবশেষে 
পারিবারিক ডাক্তার আদিষ্ট হলেন তার শরীরের যথোপযুক্ত তন্বাবধান 
করতে । খাওয়! পরার ব্যবস্থাও হঃল। এরপর রইল বন্ড আর বই 
'আর আগামী পরীক্ষা এবং সে পরাক্ষায় নিশ্চিত ভাল ফল। | 
সরক'রের বাবস্থার কিছু কিছু ঝাঁঝ গড়লো আম।দের উপরেও । 
সরকারের ক্লাসে বন ছাড়া আমর! প্রায় সবাই হ'য়ে উঠলাম নিরাকার 
পর্মব্রদ্গ । প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে ডিমনগ্রেটররা সরকারের উপদেশ এবং 
আদেশ পেষে পেয়ে ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় বন্কুর উপর একট অসন্থষ্টই 
হয়ে পড়ল। অন'রধদ্দি বাকালে ভডদ্রে বঙ্কুর সঙ্গে দেখা করতে তার 
বাড়ীতে যাই বেশ বুঝতে পারি আবনাওয়ায় সরকারের রোষদৃষ্টি ক্ষণে 
ক্ষণে ঝলসে উঠছে । ূ 
সেবার মাচ্চ মাসের গোড়ার দিকে বেশ দিন কত ঝকড়-ঝাপ্টা 
হ'য়ে গেল। বৃষ্টিপতও খুম কম হ'ল না। কি একট ছুটির দিনে 
পরেশন।থের মন্দির দেখতে এবং- দেখাতে গিয়েছি, ফেরার পথে লঙ্গীকে 
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সরাসরি একটা বাসে তলে দিয়ে বন্কুর সঙ্গে দেখা করতে পা বাঁড়িয়েছি 
ঝড় শুক ভয়ে গেল। মাঁথা নীচু করে ঝাপ্টার বেগ সামলাতে 
সামলাতে এগোচ্ছি জল শুক ভ/য়ে গেল। বঙ্কুর বাড়ী তখন দেখা যাচ্ছে। 
দন্ত এ পথটা! যেতে যেতেই একেবারে ভিজে গেলমি । গায় মাথায় 
জল গড়িযে পড়ছে। ভেজা জামা কাপড় আর সপমপে চটিজোড়া 
নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে ওর ঘরে ঢুকে পড়লাম। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে সরকারের আভিভাব ভ'ল 3 

কি চাই? 

বঙ্ক টেবলে পড়ছিল। বলে উঠল, আমার বন্ধ। দেখা 
করতে এসেছে। 

নলতে বলতে একট! গামছা এগিয়ে দিল। ভেজা! জামাটা কোনি 
রকমে ছেড়ে দিয়ে গা হাত পা মুছে নিচ্ছি সরকার দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছেন । ভঠাং বৃষ্টিতে ভেজা কিছু অপরাধ নয়। তবু অপরাধী একটা 
ভাব থেন চেপে বসছে মনে। ভিজে গেলে একটা জবুথবু ভাব 
আসাই সম্ভব, কিন্ত তার সঙ্গে মিশে এই অপরাধী ভাবটা, অথচ সরকার 
দাড়িয়েই আছেন। বন্কু একটা কাপড় এগিয়ে দিলে। বাইরে তখনও 
স্বোর ঝড-জল তচ্ছে। ওদিকের খোল! জানালাট! দিয়ে এক ঝাপ্টা 
ঝড়ো হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ল বিছানাটার উপর । সরকার একেবারে হা 
হা ক'রে উঠলেন, বন্ধ কর, বন্ধ কর জানালা । বন্ধুকে দেখছ, নিজেকেও 
দেখা দরকার । বিছানা, ভিজে গিয়ে জর টর হ'লে আবার 
কামাই... 

তারপর আমাকে লক্ষ্য করে বল্লেন, এই ঝড় জলে তো আর 
যেতে পারছনা, একট বসেই যাও। 

বল্লাম, তাছাড়া আর উপায় কি? 

গলার স্বরে চাঁপা উত্তেজনা কিছুটা ছিলই। সরকার উত্তরে 
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বল্লেন_হুম ! ইয়ে, বঙ্কু সকালবেলীয় যে নোটট! দিয়েছিলাম ওটা 
ফেলে রেখোনা শেষ করে ফেল। 

বলতে ধলতে তিনি চলে গেলেন। শেষ ক'রে ফেলার আদেশট। 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ছে । বাতাসে একফোটা গাঁস ছেড়ে দিলে যেমন 
তা ছড়িয়ে পড়ে সর্ধত্র, এই শেষ কথাটাও যেন তেমনি ছড়িয়ে রইল। 
অর্থাৎ দিব্যি নিরিবিলি যে আড্ডাটি জমে উঠবে ত1ও আর সম্ভব নয়। 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমি বসে রইলাম । আর বঙ্কু চৌকির একটি 
ধারে গিয়ে বসে পড়ল। খালি গাঁয় একটু যেন শীত শীত লাগছে 
আমার | বল্লাম, একটা জামা টামা থাকে তো দাওনা ! 

মাথা নেড়ে বন্ধু জানাল, জামা! নেই । উঠে গিয়ে একটা চাদর 
এনে দিলে । চাদরট! গাঁয় দিয়ে বসে রইলাম । চুপচাপ বসে ব'সে 
টেবলের উপর বই.এর পাতা উল্টাচ্ছি। বন্ক চৌকিতে বসে বসে 
পা দোলাচ্ছে। বাইরে ঝড়ের বেগ কমে আসছে, বেড়ে উঠছে বুষ্টির 
তোড়। বঙ্কুর মনের ভেতরে কি হচ্ছে বন্কুই জানে। আধো আলো 
আধো আধার ঘরটায় | চুপচাপ কাটছে সময়। ক্রমে সন্ধ্যে য়ে এল। 
বন্ক উঠে গিয়ে ইলেকটি,ক আলোট। জেলে দিলে । একটা চাকর এসে 
"পেয়ালা চা! দিয়ে গেল। চা পেয়ে অনেকক্ষণ পর বেন কথা বঙ্গার 
মহ কিছু পেলাম। উৎসাহের সঙ্গে বল্লাম, আঃ চা! 

বন্ধু বল্লে, উপায় কি, খেয়েই ফেল ! 

ক্যাটক্যাটে আলোয় মুখের রং কি হলদে দেখায়? সেদিন যেন 
ওর মুখের চেহারট! হলদে দেখাচ্ছিল। 

চায়ের খালি বাটি দুটো! বঙ্গু বারান্দায় রেখে এল। সরকারের 
বাড়ার দিকটা একেবারে নিঝুম । বল্লাম, থআচ্ছ। বন্কু এই কবার 
আসছি তোমাদের *খানে এ বাঁড়ীর কোন সাড়া শব পাইনি 
কখনো ! | মু 
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বন্ধু ব্ল্লে, ক'বার এসেছ বটে, কিন্ত এইবার বদি শেষ বার হয় 
মন্দ না। ওবাড়ীতে সাড়া শব্দ কথনো হয় না। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে বল্লে কথাগুলি। মুখের পাঁশটা তাকিয়ে 
দেখলাম। হুঁ, মুখটা ফ্যাকাশে বটে। আর একটা অন্ভুত কথ! মনে 
হয়েছিল, এ মুখের উপর দিয়ে কখনও চোঁখের জল গড়িয়ে ঈড়ে না। 

_ জলে ভেজা পিচের রাস্তা দিয়ে একট। বিছানার চাদর গায় ফিরে 
আসছি, একবার ফিরে তাকালাম বাড়ীটার দিকে । বাইরে থেকে আর 
পাঁচটা বাড়ীর মতই । ফুটপাথের ওপর একটা ডাস্টবিন বাড়ীটার 
গায় গায়। 'একটা গ্যাসের আলে! জলছে টিমিটিমি। হ্ঠাঁৎ গাটা 
যেন কেঁকুপ উঠল। অতিকায় একটা মাকড়সা যেন জাল ছড়িয়ে ওৎ পেতে 
মাছে বাড়ীটার সর্ববাঙ্গে । | 

পরদিন বন্তকু এলনা ক্লাসে। যতদূর মনে পড়ে সেই 
তার প্রথম অন্পস্থিতি। কলেঞ্জের পর বেশ একটু সমস্তায় 
পড়ে গেলাম । একবার যাঁওয়! দরকার খবর নিতে । অথচ ওর বাড়ীর 
দিকে পা বাড়াতেই পা যেন ভারি হয়ে উঠল লোহার মত। কলেজের 
বাইরে দাড়িয়ে ভাবছি কি করি, জামা কাঁপড় ফেলে একুমছি আর একটা 
চার্দর নিয়ে এসেছি । কিন্তু বিগত সন্ধ্যাটা যেন তখনও চলে যায়নি। 
পর পর গোটা ছুই ।তন বাস চলে গেল দক্ষিণে । বিকেলের আলো 
মিলিয়ে আকাশে মেঘ বেশ জীকিয়ে আসছে । শেষ চৈত্রের আর 
একটা ঝাপ্টা তৈরি হয়ে উঠছে । পাশ থেকে কে ডেকে উঠল, কি 
মশাই, যাবেন না? 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি গোলগাল মুখ নিয়ে ক্লাসের নুতন আসা 
একটি ছেলে। আলাপ পরিচয় হয়নি । কিস্তু দেখছি ছেলেটি ওসব ধার 
ধারেনা। ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে উঁচুক্নিচি এলোমেলো দাত- 
গুলি বার করে হেসে বল্ল, থাকেন নিশ্চয়ই দক্ষিণে | চন্গুন ওঠ! বাঁক ! 
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একটা বাস্‌-কে হাত দেখিয়ে বাঁধকে রোখকে নানাবিধ সংকেত 
করে দাড় করিয়ে ছেলেটি উঠে পড়ল । দক্ষিণে আমি থাকি না, 
কিছু কাঁজ' ছিল ওদিকে । সেসব কিছু না বলে আমিও উঠে 
গেলাম সঙ্গে। বাদে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। স্কটিশের 
ছাত্র। কিন্তু অত কড়াকড়ি সইতে না পেরে চলে এসেছে 
আমাদের কলেজে । এসেছে বটে, খুসী হয়নি। কেন হয়নি তা কিছুই 
বোঝা গেল না। শুধু বার বার একই কথা বলে আমাকে রোঝাতে 
চাইল, কিংবা নিজেই খুব ভাল কারে বুঝে নিল--এ কলেজের সব 
কিছুই অতি থাড ক্লাস। 

বল্লাম, তা বেশ তো আরও তে! কলেজ রয়েছে আর একবার 
বদলে ফেলুন ।' | 

পকেট থেকে একট সিগ.রেটের প্যাকেট বার ক'রে আমার 
দিকে একটা এগিয়ে দিয়ে বল্লো? চলে ত' নিষে নিন। 
নিলাম সিগারেটটা । কি যেন একটা মন্তব্য ক'রলে ছেলেটি বাঁড়ী নিয়ে, 
অর্থাৎ বাড়ীর অভিভাবক আর কলেজ বদলির কথা নিয়ে। বৃষ্টি 
তখন বেশ চেপে এসেছে । 

ছেলেটির নাম বোধহয় রমেশ । এই রমেশ নামটা মনে আছে 
দেখে বেশ অবাক লাগছে । আমার কথকতার সঙ্গে তার যোগস্ষত্র 
খুব ঘনিষ্ঠ নয়। খুব একটা মেলামেশাও ঘটেনি । অথচ নামটা! বেশ 
মনে আছে। মনে থাকার আপাততঃ একট! মাত্র কারণ খুজে 
পাচ্ছি । ঠিক কারণ নয় _-একট! সামান্য ঘটনা । 

পরের দিন ঘটল ঘটনাটা । সেদিনও বন্ধু ক্লাসে আসেনি । মনে 
মনে মতলব করছি সরকারের ক্লাসটা ফাঁকি দিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে আসব। *যরকারের ক্লাসের আগের ক্লাসটায় রমেশের পাশাপাশি 
বসে। রমেশ নিঢ় গলায় নাঁনা কথা বকে যাচ্ছে । কিছু তার শুনছি 
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কিছু শুনছি না। রমেশ নালিশ জানাচ্ছে প্রফেসরদের নিয়ে। ক্লাসে 
সিগারেট খাওয়া যায় ন! তাই নিয়ে কি যেন বল্প বার কয়েক । তাঁরপর 
গুরু হ'ল ওর থার্ড ক্লাসের ধাক্কা, সবই থার্ড ক্লাস। ক্লাসরুম, 
ব্যাকবোর্ড, ছাত্রের দল, প্রফেসর ভদ্রলোক, মাথার উপর ঘুরছে পাখাটা, 
কলেজের বাইরে মোড়ের মুখে রেস্তোরা, আর অই ছেলেটা । 
আঁঙ,ল তুলে দেখাল ক্লাসের একটা দিকে । আমি একটু অন্যমনষ্ক। 
ভাবছি বস্কুর কথা, ভাবছি ওর কাছে গিয়ে কি দেখব, কি বলব, 
কতক্ষণ থাকব--এই সব। আগলটা লক্ষ্য ক'রে দেখলাম জনকয় 
ছাত্র আর কাগজওয়ালা । তাদের একজন একটু ঢুলছে । কাগজওয়ালার 
মনোযোগী লেন্স ছ্টো নিবদ্ধ বোর্ডের দিকে । ঠিক কোন ছেলেটা 
রমেশের লক্ষ্য বোঝা গেলনা । বুঝতে চেষ্টাও করলাম না'। 

বিএসসি পড়ে, থাড ইয়ারে। বয়স উনিশ কুড়ি-_বৎসরের 
হিসেবে, কিন্তু বালের স্বভাব স্থির হ'য়ে রাঁজত্ব করে বাচ্ছে--এমনি 
ছেলে রমেশ । শুধু রমেশ কেন হয়ত অনেকেই, কিন্ত রমেশ যে 
নিশ্চিতই তাই-_তারই প্রমাণ হয়ে গেল ক্লাসটা শেষ ভতেই। ঘণ্টা 
বেজে গিয়েছে । ছাত্ররা বেরোচ্ছে দরজা দিয়ে। বাইরে বেশ ভিড়। 
দরজ! দিয়ে বেরোতে হচ্ছে ধীরে ধীরে । আমি আর রমেশ এগোচ্ছি 
পাশাপাশি । আমাদের ঠিক সামনে থাচ্ছে কাগজওয়ালা। দরজা 
পেরোতে পেরোতে রমেশ ধ। করে এগিয়ে গিয়ে কাগজওয়ালাকে 
মারলে ধাকা পাশ থেকে*আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিযে এল একটি গাল-_- 
শালা । আচমকা ঘটলো ব্যাপারটা । আশে পাশের আমরা দু'চারজন 
একটু থমকে গিয়েছি । কাগজওয়ালার চশমাটা! সরে গিয়েছিল সে 
আই ঠিক ক'রে নিচ্ছে। রমেশ ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছে। 
কাগজওয়ালা যুহুত্ডের ভেতরে বারান্দায় বেরিয়ে রমশের ভাত চেপে 
ধরলো। এও আচমকা । ছোটখাট বেশ একটা ভিড় জমে গেল ওদের 
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ভ্ুজনকে ঘিরে । ভিড়ের বাইরে ধ্রাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখবার এৰং 
শোনবার চেষ্টায় পায়ের ডগায় ভর দিয়ে মাথা উ“চিয়ে দিলাম আমি। 
কাগজওয়ালা শক্ত মুঠোয় ধরেছে রমেশের একটা হাত, কথা বলছে 
মুছুশ্বরে। বলছে, আপনার মুখ থেকে গাল শুনে আমি প্রতিবাদ 
করিনা । শালা বলায় আমার ক্ষতি নেই। ক্ষতি হবে আপনার 
বোনের । 

রমেশ এক ঝটকায় ব'লে উঠল, চোঁপরাও, কাগজ, বেচে থাও তাই 
করোগে যাও, কলেজ তোমার""' 

ভিড় থেকে সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রশ্ন, নানা মন্তব্য ছিটকে পড়ল ওদের 
ডরয়ের উপর। কাগজওয়ালা বিনীতভাবে বল্লো, ব্যাপারটা আমার, 
আমাকে সামলাতে দিন ! 

রমেশ আবার 'কি বলতে বলতে, কাগজওয়ালা জোর গলায় ব'লে 
উঠল, আপনার রাগটা কি নিয়ে? কাগজের দাম দেননি, না কি, 
আত্মসম্মানে ঘা খেয়েছেন? রমেশ মুক্ত হাতটা দিয়ে পকেট থেকে 
পাঁচ টাকার একটা নোট বার ক'রে হাত বাড়িয়ে বল্পে* এই নাও 
তোমার দাম। ফের আবার বাবে কাগজ দিতে--. 

কাগজওয়াল! নোটটা নিলে না । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
খানিকক্ষণ রমেশের দিকে । তারপর হঠাৎ চারপাশে চোখ বুলিয়ে বঙ্লেঃ 
দমটা আপনার কাকার কাছে পাওনা । আচ্ছা, ছুটির পর দেখা হবে। 
বড্ড ভিড় জমে গিয়েছে । 

বলে হাতটা “ছড়ে দিয়ে চলে গেল। রমেশকে নিয়ে পড়ল 
জনকয়েক। জনকয়েক চললো ক্লাসের দিকে । ভিড়টা কমে গেল। 
ব্যাপারটায় কি যেন আছে। কাগজের দাম নিয়েই কি এতট।! ঘটে? 
প্রশ্নটা মনে মনে আওড়াচ্ছি, দেখি প্রফেসর সরকার উঠে আসছেন 
সিড়ি দিয়ে টিকিয়ে টিকিয়ে । ওকে জিজ্ঞেস করলেও জান! যায় কি 
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, হয়েছে বস্কুর। জিজ্ঞেন করার কথাটাই মনে হ'ল জিজ্ঞেস করাটা 
হলনা] নেমে গেলাম সিঁড়ি বেয়ে। 
কলেজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি বন্ুর কাছে । ভাবছি বন্ধুরে কথা 
নয়, রমেশ আর কাগজওয়ালার কথা। কাগজওয়ালা ওদের বাড়ীতে 
কাগজ দেয়। দাম বাঁকী পড়েছে তাই নিয়ে কি রমেশের উন্মা ? 
অথচ রমেশের দীতব্য দেখে মনে হয় দামটাই বড় নয়। কোন দিক 
দিয়ে কি বে ভাববো বুঝলামনা” শুধু অন্তরের কোথায় ষেন ইঙ্গিত পেলাম 
কাগজওয়ালার এ একটা নূতন দ্িক। দাম বাঁকী পড়েছে, বাকীর 
জন্য তাগাদা দিয়েছে, শানস্তভাবে রমেশের ছেলেমান্ুষিকে বাধা 
দিয়েছে,_ববই সত্যি, কিন্তু ব্যাপারটা ঢুকিয়ে না দিয়ে ছুটির পর 
দেখার কথাটা উঠলে কেন? ছুটির পর কাগজওয়াল! আর রমেশ 
কথা বলবে সেখানে থাকা সম্ভব নয়। অথচ একটা কৌতুহল জাগছে 
মনে ব্যাপারটা কি জানবার জন্ত। ওদের ছেড়ে দিয়ে খানিকক্ষণ 
নিজেকে নিয়ে পড়া গেল। এই কৌতুহল_-এও তো একটা ছুর্দলতা। 
(কন্থ কেন? 
বন্ধুর ঘরের দরজা বন্ধ। কড়া নাড়তে নাড়া দিলে বঙ্কু, কে? 
উত্তর দিলাম। দরজ| খুলে দরজায় দীড়াল বন্কু। চোখ ছুটো লাল। 
মুখটা আরও ফ্যাকাশে । আমার দিকে তাঁকিয়ে বল্পে, পরশু থেকে 
জর। খুব বেণী নয় সামান্য। তোমার জামা কাপড় ধোপা বাড়ী 
চলে গিয়েছে। এক - নিশ্বাসে কথাগুলি বল্লে যেন কথাগুলি 
বলবার অপেক্ষাই সে করছিল। তারপর একটু থেমে আবার বল্লো, 
জামাকাপড় কলেজেই দিয়ে দেব। এ বাড়ীতে তোমার না আসাই ভাল, 
মানে আসতে না হ'লেই, অর্থাৎ আমি বলছিলাম". 
একটু হালি টেনে বল্প/ম, ঠিকই বলেছ। নেহা দায়ে পড়েই 
' এসে গেলাম। আর এসে যখন পড়েইছি-" 
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বঙ্ক কি একটু ভেবে মাথা নেড়ে বল্লো, আমারও ছাড়া দরকার 
এ বাড়ী । মাস তিনেক আছি বটে। কিন্তু--'যাকগে, আচ্ছা কলেজেই 
যাচ্ছ বোধহয়-_কি বই ওটা? 

হাতের বইট] দেখে নিয়ে বল্পমম, ও একটা নাটক। ইব.সেনের 
গোস্টম্‌। 

বন্কু একটু হাসলে!, এই ছুদিন কিছুই প্রায় পড়া হয়নি। 
ভাবছিলাম তোমার মত নাটক নভেল পড়ার অভ্যেস থাকলে" 

হাত বাঁড়িয়ে দিলাম বইটা । বন্ক মাথা নেড়ে বল্লো উহ, এখন 
আর দরকার নেই। ফ্যারাডের বই পড়ছি একটা, সেও কম 
নাটকীয় নয়। 

জুৎসই কিছু একটা বলে চলে যাঁব ভাবছি, সুযোগ পেয়ে গেলাম। 
বল্লাম, সে-ত' ব্স্্ নাট্য। যা ঘটে গিয়েছে *তারই চমক লাগা 
ঝলসানি। আর এ হচ্ছে জীবন নাট্য, যা ঘটছে এবং ঘটতে পারে, 
শুধু চমক লাগায়ন! একেবারে বাক্যহার৷ ক'রে ফেলে। আচ্ছ! চলি। 

বারান্দার পাশ দিয়ে ছোট সিড়ি বেয়ে নেমে এল।ম চত্বরে। 
তারপরে বাইরের রান্তায়। গেটে দাড়িয়ে একবার মাথা ঘুরিষে 
দেখলাম বঙ্কু দীড়িয়ে আছে রেলিং ধরে। বাতাসে উদ্‌কো চুলগুলি 
উড়ছে। মুখের একদিকে পড়েছে আলো। চোথে চোখ পড়তে 
বন্ক একটু হাঁসল। 

ফিরে এলাম কলেজে । গোটা ছুই ক্লাস তখনও করা চলে। 
আর তাছাড়া আছে ছুটি শেষের ব্যাপারটা। সে বাপারে কোন দিক 
থেকেই আমার সংস্পর্শ কিংবা সংস্পর্শের সম্ভাবনা নেই, তবু 
কৌতুছুলটাই আকর্ষণ হয়ে রইল মনে। ক্লাস শেষে বেরিয়ে 
দেখলাম কাগজওয়ালা তার আধা ভাঙা লাইকেলট! নিয়ে বেরোচ্ছে 
কলেজ থেকে । গেটের বাইরে রমেশ অপেক্ষমান। সেকেগু ইয়ার 
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আর ফোর্থ ইয়ার ক্লাস তখন নেই, তাই ছাত্র সংখ্যা কিছু 
কম। চত্বরে কিছু ছেলেরা রয়েছে ছিটিয়ে। গেটের বাইরে একদল 
ছাত্র। কাগজওয়ালা গলিতে বেরোতে বেরোতে আমি এসে গিয়েছি 
কাছাকাছি । কাগজওয়ালা রমেশকে একবার দেখলে তারপর 
সাইকেলটা ,দেয়ালের গায় রাখবার জন্য এদিক ওদিক তাকালে । 
সুবিধা হ'লনা। ছাত্রের দলটা দীড়িয়েছে দেয়াল ঘেষে । এদিক ওদিক 
তাঁকাতে কাগজওয়ালার চোখ পড়ল আমার দিকে । একটু হেসে 
বল্লো একটু ধরোত ভাই সাইকেলটা । ( * 

আমাকে তুমি সম্বোধন কাগজওয়ালার সেই প্রথম। কিন্তুসে 
কথা ভেবে দেখবার সময় তখন নেই। কাগজওয়ালা এগিয়ে বাচ্ছে 
রমেশের দিকে । আউলের ফাকে জলন্ত সিগ.রেট নিয়ে রমেশও 
'এগিয়ে এল এক প্রা। আমার বেশ মনে আছে কাগজওয়ালার মুখে 
তখনও হাসি। একমুহূর্ত সময় গেল। তারপরেই কাগজওয়ালা “গ্ভাথ, 
না ছ্াথঃ টেনে মারলে ঘুষি । আর সঙ্গে সঙ্গে রমেশ টাল খেয়ে 
পেছনে গেটের গায়ে একটা ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে পড়লো রাস্তায় 
পড়লো মানে একেবারে শুয়ে পড়লো । একটু এপাশ ওপাশ 
একট, হাত পা ছুঁড়েছিল বোধহয় । কিন্তু রাস্তায় পড়ে থাকার 
ছবিটাই আমার পরিষ্কার মনে আছে। আর আঁঙ ,লের ফাকের 
সিগারেট্টা ছিটকে পড়েছে দূরে । সেই থেকে উঠছে সামান্য একট 
ধোয়ার রেশ। 

ঘুষির সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল আর লঙ্ে সঙ্গে যা ঘটে গেলো তার 
বিশদ বর্ণণ! দেবার প্রয়োজন হয় না। এইবা হয়ে থাকে। ছাত্রের 
হৈ হৈ ক'রে এসে জুটল। একটু দূরে রাস্তা থেকে জনকয়েক এল 
ছুটে। রেস্তোরা থেকে আর. কলেজ থেকে বেরিয়ে এর্ল জনকয়েক 
ভিড় বাড়াতে । জন ছুই প্রফেসরও বাদ গেলনা, অর্থাৎ চড়িয়ে 


€৪ 


পড়লেন । বা হয়ে থাকে তার থেকে বাদ গেল শুধু এই যে কাগজওয়ালা 
দৌড়ে পালাল না। রমেশ ম1টিতে পড়তে পড়তে প্রথমটা তাকে ধরবাঁর 
চেষ্টী করলো, তারপর চুপচাপ দেহটার পাশে হাটু পেতে নাকের কাছে 
হাত নিয়ে আর চোখের পাতা উল্টে দেখে বেরিয়ে এল ভিড় থেকে । 
চোখের নিমেষে ডেকে নিয়ে এল একটা রিক্সা। তারপর 
অন্থুরোধ উপরোধ ক'রে ভিড়ের ভেতরে একটা রাস্তা ক'রে আর জন ছুই 
ছাত্রের সাহায্যে রমেশকে তুলে দিলে রিকসাটায় আধশোয়া অবস্থায় । 
নিজেও বললো তার পাশে। ওদিকে কলেজের দরোয়ানটা জল নিবে 
এসেছে বালতিতে। একজন ডিমনেস্ট্েটর নিয়ে এসেছেন ম্মেলিং 
সম্ট আর ভিড় থেকে উঠছে প্রচুর মন্তব্য । সব মিলিয়ে একটা অতিব্যস্ত 
কোলাহল। এর ভেতর একমাত্র আমি সাইকেলের স্ট্যা্ড হয়ে দাড়িবে 
আছি চুপচাপ । এগিয়ে বাওয়ার উপায় নেই, পিছিয়ে বাওয়াঁর ইচ্ছে 
হয় না। রকৃসা থেকে কা'গজওয়ালা ডেকে বল্পঃ মেডিক্যাল কলেজ 
বাচ্ছি। সাইকেলটা নিয়ে আপনি আসুন। 

উত্তেজনার মুহূর্তে হয়েছিলাম তুমি। এখন হলাম আপনি । 
মুহৃতে'ই কথাটা ভেবে নিয়ে রিকৃসাওয়ালা রিক্স! টানতে টানতে ষেঁকে 
জিজ্ঞেস করলাম, মেডিক্যাল কলেজে কোথায়? 

ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর দিলে কাগজওয়ালা, ইমাঁজে ন্সি ডিপাটমেণ্ট । 

রিকৃসাটা চলে গেল। আমিও চলতে শুরু করেছি । এইবার 
ভিড়টা ঘিরে ফেললো আমাকে । কে, কেন, কোথায়, কি ব্যাপার ? 
বল্লাম, থার্ড ইয়ার বি, এস্‌ সি এ ছড়া আর কিছুই জানা নেই। 

ভিড় থেকে কোনে! রকমে নানা ছিটকান মন্তব্য কুড়োতে কুড়োতে 
বেরিয়ে পড়লাম। তারপর সেই সাইকেল ঠেলে পায়ে হেঁটে যাত্রা শুরু 
হ'ল মেডিক্যাল কলেজের দিকে । সেধাত্র। নাতিদীর্ঘ তাই রক্ষা। 
চৈত্র শেষের শেষ বেলার দে সময়টায় কি রকম একটা গুমোট ভাব। 
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আকাশে মেঘ নেই । জল দেয়! ভেজা রাস্তায় স্তাগ্ডেল পায় যাত্রাটা খুব, 
সহজ নয়। তায় আছে সঙ্গীটি। ট্রাম বাস বাঁচিয়ে লোকের ধাকা 
সামলে প্রায় সন্ধ্যা নাগাদ পৌছন গেল। রাস্তায় তখন গ্যাসের আলো! 
জলছে । আর সামনের থমথমে বাড়ীটার এখানে ওথানে জলে উঠেছে 
বিদ্যুতের বাতি । ভেতরে টুলাম | খোঁজ খবর নিয়ে ইমাজেন্দি ওয়াড- 
টাও পাওয়া গেল। মস্ত বড় বাড়ীটার সি:ড়ির তলা দিয়ে চোর কুঠুরির 
মত ঢাকা দেওয়া! কোঠাগুলি যে অতি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হাসপাতালের 
অংশ জানা না থাকলে কিংবা বেশ ক'রে জেনে না নিলে খুজে বার 
কর! অসম্ভব। কিন্তখুজে বার করেও স্থবিধে হ'ল না। আমি বদি 
বা ভেতরে যেতে পারি সঙ্গীর কি ব্যবস্থা করি ভেবে পাই না। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বিদঘুটে সব গন্ধের আবহাওয়ায় রইলাম দীড়িয়ে। একটু 
ভেতরের টিম্টিমে একটা আলোর রেশ প্রায় পৌচেছে আমার 
কাছাকাছি । চুপচাপ দাড়িয়ে আছি একটিমাত্র ভরসায়। কাগ্জ- 
ওয়ালা বেরিয়ে এলে হয়তো তার চোখে পড়বো । লোকজন যাচ্ছে আসছে 
দ্রটি একটি। একটা মাতালকে নিয়ে ঢুকে গেল একটা পুণিশ। 
একজন নাস বেরিয়ে এল উচু খুরওয়ালা জুতোর খুট খুট শব তুলে। 
দুরে কোথায় কে যেন কাতরভাবে চেঁচাচ্ছে। শুনছি এই সব। আর 
ভাবছি দিব্যি গোলগাল মুখ । .ফসণ রং। এলোমেলো উপ্চুনিচি দাত 
আর উ্টে দেয়া চল। আর নধর কান্তি। ঘুষি খাওয়া বা দেওয়া কোন 
দলেই সেনেই। কাঁগজওয়ালাকে বোঁধ হয় বা গাযেব ঝাল মেটাতে, 
কিংব| আশৈশব ভারিক্কি চালটা বজার রাখতে গিয়ে বেচারা শুয়ে 
আছে এরই ভেতরে কোথাও । রমেশের কথা ভাবছি আর ভাবছি কাগজ- 
ওয়ালার কথা । এতদিন জানতাম সেও নেই ঘুষি দেওয়া বা খাওয়ার 
দলে। একেবারেই নেই তা মনে হয়নি কোনদিন, তবে রবীন্দ্রনাথের 
দেশের'লোক বে ঘুষি মারতে পারে সেদিক থেকে কথাটা মনে আসেনি । 
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আর তাছাড়৷ ঘুষির বহরটাও মন্দ নয়। রমেশ শীর্ণদেহ মোটেই নয, 
ষদিচ--সাইকেলের হাণ্ডেলে একটা হাত রেখে কে যেন দড়াল--সুখ 
তুলে দেখি কাঁগজওয়াল!। | 

বল্লাম-.কেমন আছে? 

চাঁপা! গলায় বল্লো_-ভালই 1 কতক্ষণ এনেছেন? 

সত্যি কথাটা চাপা দিযে বল্লাম এই একটু আগে। কি 
হয়েছে ? 

কাগজওয়াল! সাইকেলটা আমার থেকে নিয়ে চল্লো দেয়ালের 
ধারে। সাইকেলের গ! থেকে শ্রিকলটা খুলতে খুলতে বল্লো, বলছি। 
সাইকেলে তাল! দিয়ে দুজনে দীড়ালাম এসে ভেতরে । জায়গাটায় 
অন্ধকার চেপে আছে! দুরের সেই বাতিটার আলো! পড়েছে মাঝামাঝি 
একট! যায়গায় একটা ফালির মত। ওদিকে দরজার গায় একটা পর্দা। 
কিন্ত দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধা। একটু দূরে বাঁদিকে ওযার্ডে যাবার 
মুখটা । আমি বল্লাম, দেখে আমি একবার। 

'আমার হাতট! ধরে কাগজওযালা চাপা গলায় বল্লো, 'একটু পরে। 

আবার চাপা গলায় বল্লাম, সিরিযস নয় তো? 

এদিক ওদিক দেখে নিয়ে কাগজওয়াল! হাতটা! উল্টে বল্লো? 
শিরিষস না হ'লেও সিরিয়স। 

তারপর একটু থেমে বল্লে, ওকে কি যেন দিচ্ছে এখন। একটু 
পরে গিয়ে দেখে আসবেন।॥ জ্ঞনি হয়নি এখনও 1 আমি বাচ্ছি 
ওর বাড়ীতে থবর দিয়ে 'নাসতে। রাতটা আপনাকে থাকতে হচ্ছে। 
বলেন ত আপনার মেসে একটা খ্বর দিয়ে আসি । 

বল্ল আচ্ছা । 

কথাটা গলা দিষে ধেন ঠিক, বেরুল না'। চাপা অন্ধকার, একটু আধটু 
আলো এদ্দিকে'সের্দিকে । কোথায় যেন একটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
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সাতটা বেজে গ্লেল। খুট. খুট. ক'রে একটি নার্স বেরিয়ে এসে আমাদের 
দিকে একবার নজর বুলিয়ে চলে গেল ভেতরে । কাগজওয়াল! নিঃশজে 
চলে গেল। 

দেয়াল ঘেষে একটা বেঞ্চ । বেঞ্চটায় বসে একটা সিগারেট 
ধরালাম। দেশলাইয়ের কাঠিটান্থ খস্‌ ক'রে একটু শব্দ উঠে জলে 
উঠল। নিগারেটটা ধরাতেও যেন ভয় লাগে । কি জানি এখানে বুঝি 
সিগারেট খাওয়ার নিয়ম নেই। খুব মন দিয়ে জলস্ত সিগারেটটায় 
টোকা দিয়ে ছাই ঝেড়ে ফেলে আবার টানছি-বেশ মনে আছে 
ধীরে ধীরে একটা কথ! মনে উঠল, এটা ক'লকাতা, ক'লকাঁতার 
মেডিক্যাল কলেজের ইমারজেন্সি ওমার্ড । এখান থেকে একটু বাইরে গেলে 
ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, লরি আর ক্রনতা, আর আছে আলো । অথচ এখানে 
এই বড় বাড়ীটার তলায় গোপনে অন্ধকারে আমি সিগারেট টানছি। 
আমার পেছনে লোহার খাটিয়ায্ম সারি সারি রোগীরা শুয়ে। 
ইথারের গন্ধ আর রোগীদের কাতরোক্তি, নার্সদের উদ্মা$ আবার 
ওরই ভেতরে চলছে মন জানাজানি বা অই রকম কিছু। 
এই একটু আগে একটা নাস আর একটা যুবক এসে দীড়াল 
পর্দাটার লামনে, কি একটু কথা কইল, একটা চমু খেল, একটু 
বুঝিবা হেনে উঠল, তারপর চলে গেল। এধেন কলকাতা নয়। অন্য 
কোথাও । এর! যেন এ পৃথিবীর লোক নয়। অন্ত কেউ। 

আজ লিখতে বসে “অবাক লাগছে । সে সন্ধার এবং তারপর 
সারাটা রাত্রির খুটিনাটি প্রতিটি কথা আর ছবি আমার মনে যেন গেঁথে 
বসে আছে। বাইরে ঘটেছিল যা! কিছু তা মনে আছে, আর ভেতরে 
ঘটেছিল যা কিছু তাও মনে আছে। অবাক লাঁগছে যা যা দেখেছিলাম 
আর শুনেছিলাম তা মনে থাকার জন্ঠে নয় মনের তেতরে পর্দায় পর্দায় 
রিন্‌ রিন্‌ ক'রে যা বেজে গিয়েছিল সে রাত্রে তা ঠিক ঠিক মনে থাকার 
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ব্জন্যে। কিন্তু তা এগল্লের ভেতরে আলে না। শুধু এই বল্লেই যথেষ্ট 
অই পরিবেশে রুগ্র আর্দের কাতরোক্তি শুনতে শুনতে পীড়িত বন্ধুর 
"অচেতন মুখচ্ছবি দেখতে দেখতে আমার মনে যেন সুর সঙ্গীতের ঢেউ 
খেলে গেল। অবাক হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম আজও ভাবি সঙ্গীত 
চিত্র নৃত্য সাহিত্য এরা জীবনের কোন্‌ পরিপূরক ? 
রাত্রি গভীর । রমেশ তখনও অচেতন অবস্থায় পড়ে। বাইরের 
বেঞ্চের উপরে আমি আর কাগজওয়ালা বনে আছি। (কাগজওয়ালার নাম 
এখন মনে পড়ছে, কিন্ত নানা কারণে নামটা দিলাম না। কাগজওয়ালা 
হিসেবেই সে যদি বেচে থাকে অন্ততঃ এ কাহিনীতে তাহলেই যেন সাম্য 
থাকে । অবিষ্তি এতে ব্যক্তি বিশেষের আপত্তি উঠবার কথা। নে 
ব্যক্তি বিশেষের সম্যক পরিচয় দেওয়া এখনই সম্ভব নয়, কিন্ত যতটা জানি 
তাতে বুঝি নামের ব্যবহার না ক'রলে সেব্যক্ি-মন বেঁকে বসবে। 
তবু বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে কাগজওয়ালার কাগজওয়ালা হয়ে থাকাটাই 
ভাল মনে হচ্ছে। ) 
লিখলাম বৃহত্তর স্বার্থের কথ! । বৃহত্তর স্বার্থ মানে সমাজ জীবনে 
চলাচলের সুবিধা । সমাজ হয়তো প্রতাক্ষভাবে কাগজওয়ালার নাম 
জানলেই কিছু একটা অস্থবিধা ঘটিয়ে বসবে না, কিন্ত অন্তরালে তার 
কাজ্জ চলবেই । অন্ততঃ আমার মত এই | এ মতে কাগজওয়ালা কি প্রশ্ন 
করবে জানিন! । কিন্তু এট৷ বেশ জানি ব্যক্তি বিশেষ এ বিষয়ের অর্থাৎ 
অন্তরালে কাজের উল্লেখে হেসে কুটিপাটি হবে। হয়তো! বা এক ছুটে 
উঠে গিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে এসে বসবে, তারপর গন্তীর হঃয়ে 
প্রশ্ন করবে, অন্তরালের কাজ কতটা এগোল ? হয়তো বলতে বলতে আবার 
হাঁসবে। তাকে আমি দেখেছি মাত্র বার কম্পন । আর সেই রাত্রে প্রথম 
তার কথা গুনলাম। এই বার কয়েক দেখ আর বার কয়েক শোনা 
থেকে মালতীর নাম দিতে ইচ্ছে হয় “মেঘ ও রৌদ্র । গিরিবালা নামী 
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সেই.বালিকা কি একাই মেঘ ও রোদ, নাকি হত্ব-দৃষ্টি সম্পন্ন জাম 
ত্বাটির আঘাত প্রাপ্ত যুবকটি রোত্র আর. গিরিরাল! মেঘ তা কোনদিন, 
ভেবে দেখিনি ) কিন্ত মালতী নিঃসন্দেহে “মেঘ ও রদ্র”। ধেণী-বার দেখিনি, 
সত্যি কিন্ত যতটা দেখেছি তা থেকেই বুঝেছি হাসি কানায় পরিপূর্ণ 
মেয়েটি একাই মেঘ হয়ে বর্ষায়..শার রৌদ্রের উজ্জলতায় ফসলের ফলন, 
করে। হয়তো লে শুধু মেঘও নয় সার 'রৌড্রও নয়, আরও কিছু। 
আরও কিছুটা কি? কিন্ত বিশেষণ :আর নয়। সরর পরিচয়. দিলে 
হয়তো “আরও কিছুটা” বলা সহজ হয়... সা 
মালতী, রমেশের বোন। রমেশের বাবা আলিপুর কোর্টে 
প্র্যযকটিদ কররেন। কিন্তু সংসারটা চালিয়ে নেন তার ছোট ভাই ॥ 
রমেশের কাকা ভাক্তার। তার পসার ভাল। রমেশের পড়াশুনার 
খরচ দেন তার কাকা আর কাকীম' দেন তার রাবুয়ানার থর । . ওরা 
ছু'ভাই দুঃবোন। রমেশ বড়।, তারপর এক ভাই । তারপর ছু'বোন। 
মালতী আর প্রদীপ। নিঃসস্তান কাকা কাকীমা. এদেরকে মানুষ 
করেছেন, কিন্ত, কাগজওয়ালার. ভাষায়, .পিতামাতা তাদের দাগিত্ব তথা 
অধিকার পরিত্যাগ . করেননি । এতকাল , সমস্তাটা চাপাই ছিল। 
সংসারের আরও পীঁচট! হাসি /কাসি কথাবার্তার ফ্লাকে আরও নান। 
সমস্তার চাপে এট! কখনে। গ্রকান্তে রূপ পায়নি. কাকার- আিক. 
স্বচ্ছলতা পিতামাতার হৃদয়াবেগ, পুত্রকন্যাদের স্ব স্ব মতিগতি-এ তিনের 
অস্বামজন্তের ভারসাম্য সম্তবতঃ রক্ষা পেয়েছে পিতা পিতৃব্যের সৌহান্চে'র 
ছটায়+ ওরা ছুটি ভাই। অগ্রজ ও অনুজ, ওদের ' ভ্রাভৃপ্রেমের 
ওজ্অল্যে--অন্তরতঃ ওর! ভেবেছিলেন - সংসারের. সব. কিছুই পরিফার 
হয়ে উঠবে। .. কিন্ত তা হয়নি।. মালতীর-.বয়স হয়েছে । লেখা পড়া! 
শিখিয়ে মানুষ করবার মতলব ছিল কাকার. পিতামাতার অন্ত 
কিছু ছিল। বয়স্থা কন্তার বাইরের কূলেজে ছাত্রী" জীবন তারা৷ 
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মেনে নিতে পারেননি আর পারেননি তাঁর দীর্ঘ অনুঢ়া জীবন । 

, প্রান থেকে কাগজওয়ালার ভাষয়ি বলা যাক ইতিহাসটা : তখন 
ক্ষাস্টঁ ইয়ারে পড়ি। মালতীও পড়তে! সেই সঙ্গে। সায়ান্সের 
ক্লাসে মেয়েদের সংখ্যা কম। কিন্তু চোখ তুলে কিংবা খেয়াল ক'রে 
তাকে কখনো দেখেছি বলে মনে হয়' না চোখ তুলে না দেখলেও 
চোখে সে পড়েছে। 'তাসেহচ্ছে জলে ছায়া" পড়ীর মত। তাতে 
জলের কৃতিত্ব নেই ছায়ারও কিছু বাহাদুরি আছে ব'লে মনেহয় না। 
আঁর পাঁচটা মেয়ের মত লে পড়ে। ক্লাসে আসে। সামনের 'দিকের 
বেঞ্চে বসে। ছেলেদের হাসি ঠাট্টা শুনে হয়তো বা লজ্জায় লাল হয়ে 
'ওঠে কিংবা রোষের দৃষ্টি হানে। আবার প্রফেসরদের মনোবোগী দৃষ্টির 
সামনে হয়তো বা হতবাক হ'য়ে থাকে। আমি এই মত। এই যেমন 
এখন, তখনও তাই । ক্লাসে কখনো যাই, কখনোবা ঘাই না। বই নিয়ে যাই 
আবার কাগজ নিয়েও যাই । আমি কাগজওয়ালা । তাই বলে আলাদা জীব 
এনই,। অথচ আলাদ! জীর নিশ্য়ই। কিন্ত তার কারণ আমি আলাম 
ব'লেই আলাদা ।' এটা ওরা- মানে ক্লাসের আর পাঁচট! ছেলে জানতো 
'না। ওরা জানতো কাঁগজওয়ালা বলেই আমি আলাদা বা বলতে পারি 
সেই জন্যেই আলাদা করে রাখতো । 'অবিষ্তি ওদের জানায় আর 
আমার জানায়, তফাৎ ছিল। ওরাঠারে ঠোরে ক্রমে ক্রমে জেনেছিল 
আমি কাগজ বেচে খাই।: 'জেনেছিল কলেজের মাইনে না! দিয়েই ক্লাস 
করি 'আর জেনেছিল আমার জামাটায় ফুটো আছে কিন্ত মনে আমার 
টো. নেই। হয়তো' জেনেছিল হয়তো জানেনি। অথচ আমি 
জানতাম যাকগে কি আমি জানতাম কি জান্তাম না তা ঝলে কি 
হবে। সত্যি বলেই জেনেছিলাম অনেক কিছু । পরে জেনেছি, এরই 
'যেমন আজকে আপনাকে বলতে বলতে জানছি, আপনাকে, শুধু আপনাকে 
'€কন। কাউকেই যে বলবে! এ আমি জানতাম না।: আর রমেশকে যে: 
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ঘুষিটা মারলাম, ঘুষি আমি মেরেছি কিন্তু তার পাত আলাদা ৷ রয়েশের' 
মত ছেলেকে যে ঘুরি মারতে পারি তাও কি জানতাম? রছেশ মালতীর 
ভাই।” 

একটু ঠাট্া করবার ইচ্ছে হা'ল। বল্লাম, হয়তো! ভাই বলেই 
রষেশকে যে মারতে পারেন তা মনে হয়নি'"' | 

কাঁগজওয়াল! উত্তর দিলেঃ উঃ হয়তো! ভাই বলেই মারতে. 
পেরেছি। 

তারপর একটু চপ থেকে বল্লো, কথাটা বলেছেন ভাল অন্ধকারে 
আপনার মুখটা দেখতে পাচ্ছিনা স্তিক । খুব সম্ভব ঠাট্টা করছিলেন ওকথা! 
ব'লে, কিন্তু কথাটা বলেছেন ভাল। মা'লতীর ভাই বলেই মেরে বলেছি ।: 
মারামারি করেছি অনেক। সে মেড়োদের সঙ্গে কাগজ কিনতে গিম্ে 
অবিশ্তি তার আগে মার খেয়েছিও অনেক । তারপর মার দেয়া আর 
খাওয়ার দিনগুলি সরে গিয়েছে । মেড়োরা আমাকে চিনে নিয়েছে ।" 
মগোত্র বলে নয় সমধর্মী ব'লে মেনে নিয়েছে। আমিও ওদের মেনে 
নিয়েছি। আজ যদি একটি বাঙালী ছেলে কাগজ কিনতে মাষ্ক, 
কাগজের অপিলে আ'র মেড়োদের মার খায়, ফি আমি করবো জানি 
না। মারের হাত থেকে বাঁচা নিশ্চমই | .সে বাঙালী ব'লে নম্ব, সে 
মার খাচ্ছে একটা ছেলে বঝলেই। ফাস্ট ইয়ারের কথ! বলছিলায়।, 
এমে গেল মার খাঁওয়ার কথা । বিস্তা়তন, শিক্ষীমন্দির। শিক্ষা 
সভ্যত৷ ভব্যতা । ফাস্ট ইয়ার ত নয় লে হচ্ছে সত্য জগতের ওয়েটিং 
রুম। ওদিকে বন জঙ্গল আছে তাঁর পাঁশে পাশে । দেশের বিচারে 
আছে, কালের বিচারে আছে। ক্লাসরুম, কলেজ বিল্ডিং, ইউনিভা্িটি-_ 
যেখানেই যান; যাঁকগে। কথাটা! খুলেই. বলি। কলেজ ছুটি হয়? 
মেয়েরা দল বেঁধে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । আমি আমার 
ভাঙা সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। কোনদিন ঠেলে নিয়ে বেরুই- 
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কোনদিন বা সাইকেল চেপে বেরুই। বোধহয় পুজোর ছুটির পরে 
ঘটলে! ঘটনাটা । সাইকেল চেপে বেরুচ্ছি। একদল মেয়ে দাড়িয়ে 
ফুটপাথ আর রাস্তায়। আর একদল ছেলে গড়িয়ে প্রায় তাদের 
উল্টোদিকে কলেজের গেট পর্যান্ত । সাইকেলটা নিয়ে'ৰেরুতে বেরুতে 
কে যেন মারলে ধাকা!। টাল সামলাতে পারলাম না। মেয়েদের গা 
বাঁচিয়ে গড়িয়ে পড়লুম গিয়ে রান্তায়। কিন্তু ঠিক গা বাচান গেল না । 
একটি মেয়ের গা ঘেঁষে গেল লাইকেলের সামনের চাকাটা। ছেলের 
দল হৈহৈ ক'রে এগিয়ে এল বীরদর্পে। এগিয়ে এলাম আমিও 
মেয়েটির কাছে । হৈ হৈক'রে গালাগাল আর প্রশ্ন বষিত হচ্ছে তারই 
ভেতরে মেয়েটিকে বল্লাম, “মাফ করবেন। দৈবাৎ ঘটে গিয়েছে। 
দৈবের উপর হাত নেই আমার।” মেয়েটি মেয়েদের ভিড়ের ভেতরে 
মিলিয়ে যেতে বেতে মাথা নেড়ে গেল। ছাত্রের দল ছাড়লো না। ওর! 
আমাকে আর আমার সাইঞ্েলকে নিয়ে শুরু করলো; ইতর ভাষায় 
যাকে বলে ইতরামি। ফলে হাতেয় কাছের ছেলেটা ধাক্কা খেয়ে 
পড়লো গড়িয়ে। তারপর পেছনের ছেলেটার হাত থেকে জামার 
কলারটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে মারামারি শুরু হয়ে গেল। জড় 
পদ[এ৫টাকে বাচাতে আর নিজেকে সমর্থ রাখতে মার খাওয়াটা দেওয়ার 
চেয়ে হয়ে গেল বেশী। ছুঃচার ফোটা রক্তপাতও জুটলো। কে 
ছু'একজন অধ্যাপক এসে যাহোক ক'রে সামলে দিলেন ব্যাপারটা । 
সাইকেলের সামনের চাকাটা গিয়েছে একটু ছুমড়ে। ভাঙা সাইকেল 
ভায় হ্ুমড়োন চাকা । নিজের একমাত্র জাঁমাটা বহুক্ষত। কোন 
রকমে এগোচ্ছি সাইকেলটা ঠেলে ঠেলে। জামার হাতায় পড়ছে রক্ত ॥ 
রাস্তার লোকেরা নাককাটা ছেলেটাকে দেখে অবাক হচ্ছে । কেউ বা 
দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করছে । একটা গলির আশ্রয় নিলাম । একটা 
বাড়ীর গায়ে সাইকেলটা! কাত. করে রেখে জামা দিয়ে নাক আর * 
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ঠোটের. ন্ট! পুছে নিচ্ছি পেছন..এথকে মেয়েনিংগলায় 1ধ্বনিত হল, 
আমাকে মাফ করুন পেছনে তাঁকিয়ে দেখলাম, লেই. মেয়ে |. উন্ 
'সেইমেয়ের কথা যতটা জেনে বুঝেছি আর শুনে বোঝার নঙ্গে মিলিয়ে 
'নিয়েছি তা মাপনাকে বলছি না। বলছি. ন'ক্কারণ আমি নিজেও সে 
সব বলবার মত' ক'রে জানিনি। অপরাঙ্জের আলোয় দেখা সৈ কন্ঠার 
কাহিনী দিব্যি একথানা” উপন্যাস তৈরি হতে পারে । আমিই পারি 
তৈরি করতে ॥ : মেধল! দিনে মাথায় ঘোমটা নেই কালো বলেই 
কষ্ণধলি আরও কত কিছুই বলা যায়। তা! মোটেই নয়। 'তাই বলে 
ভাববেন না আমি্টাদের পানে তাকিয়ে মুখ টুথ দেখিনা । দূর, তা কেন। 
চাদের পানে মুখের আশায় চোখ তুলে তাকানোর কথাটাই নেই আমার 
--কি'বলে গিয়ে আমার অভিধানে । সে মেয়ে কেন এসেছিল, 
কি ভেবেছিল, চলে গিয়েই বা তার মন কোন নেশায় কতটা! মেতেছিল 
ত! জানিওন! 'জানবার আগ্রহও নেই। সাইকেলের ৪০০11 
থেকে আজ পর্যন্ত মানে আজকের এই অচেতন রমেশ পরস্ত সব কিছুই 
একটানা ৪০০7এর সারি। ' পাড়ায় এলেন ' একজন নৃতন 
ডাক্তার। রাস্তায় গাড়ীর ধাকা খাওয়া! একটা ছেলেকে নিয়ে ঢুকলাম 
তারই চেম্বারে । সেই থেকে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের পঞ্চম 
পাঁদে, অর্থাৎ, আদি নিবাস, পিতৃ পরিচয়, বর্তমান আবাস, কি পড়া 
ইয় এবং অবশেষে কি কর! হয়-_এরই ফলে তিনি জানলেন বাড়ীতে 
বাড়ীতে কাগজ বিলি ক'রে বেড়াই। কাগজ বিলিকরি তবুও পড়া- 
শুনো করি অতএব আমি প্রকটি আদর্শ যুবক এবং আমাকে সাহায্য 
রা কর্তব্য। সেই তাগিদে নূতন জনকয় কাগজ পড়য়া৷ আমার জালে 
জড়িয়ে গেল। তার্দেরই একজন রমেশের কাঁকা। রমেশকে তথন 
জানি না, রমেশের কাকাকে সামান্তই জীনি। আর সেই মেয়ের 
কথাতো ওঠেই না। সে পড়ে" কলেজের াষ্ট ইয়ারে। কলেজের 
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ছাত্রী ন্নে$ কোথায়' কোন কাগপাড়ায়, না রগপাঁড়ায় থাকে কে 
জামে? একট! উপমা 'দি। গভীর রাত্রে চার্ষের আলো ঝরছে। 
'আলোর ঝ্ণা বেয়ে নেমে আমে আকাশ-পরীর দল। রাখাল ছেলে 
তার পরশ পায় পরিচয়ও হয়। তা সে রাতের পরিচয়। সে পরিচয় 
পৃথিবীর আইন মানে না। -ভোর হ'তে পরীর দল চলে যাঁয়) মিলিয়ে 
যায়। ' ভোরের আলোয় রাখাল শুধু জানে যাঁরা এসেছিল তার! 
চলে গিয়েছে আবার হয়তো আসবে । আর কিছু সে জানে না 
জানবার চেষ্টাও . করেনা । অর্থাৎ আকাশ-পরীর খোঁজ খবর 
মাটির পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। রাখাল ছেলে পাওয়ার চেষ্টাও 
করেনা ।' রাজপুত্র হলে অবিপ্তি আলাঁদ! কথা । কলেজের মেয়েদের 
সঙ্গে ছেলেদের সম্পর্কটা অনেকটা অই আকাশ-পরীর মত। তবু 
একদিন অঘটন ঘটল। শীতের ভোরে, বোঁধ হয় ডিসেগ্গর মাসই হবে 
সেটা, জোর কদমে সাইকেল চালিয়ে শরীরটাকে গরম করে 
রাখছি । প্রায় শ'খানেক কাগজ বিলি সম্পূর্ণ আর সামান্ঠিই বাঁকী। 
মাথা বেড়ে একটা কাপড় জড়াঁন আমার । কানি ঢেকে বেশ মশুগুল 
হয়ে সাইকেল চালাচ্ছি। রমেশদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম। ওদের ধাঁড়ীর জানালা থাকে বন্ধ। 
'খড়খড়ি ফাক ক'রে কাগজটা ছুড়ে দেই ভেতরে । তাই করছি, 
কিন্ত সেদিন দেখি থড়খড়িটা উঠবে না। একটু টানা হেঁচড়া করছি, 
বারকয়েক সাড়াও দিলাম । কাগজটা হাতে নিয়ে ভাবছি কি করি 
পরথন? জানালাটা খুলে গেল। হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিতে 
দেখলাম এ সেই মেয়ে যাঁর নাম মালতী । সেই একটা দিন। স্বীকার 
করবো রক্তের খণ সেদিন অন্বীকার করতে পারিনি। কাঁগজওয়ালা 
আমি, হকারদের সঙ্গে আমার জীবনের তাল ওঠা নামা করে। একদা 
'আমার বাব! ছিলেন ভক্রলোক, তাঁরই ছেলে আমি। হুর্ভাগয আমার 
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কাগজ বেঁচে খাই। কিন্ত তদ্দিনে মোড় ঘুরে গিয়েছে । আমি সত 
চ'কার। দৈবাৎ আমার বাব! ছিলেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক । দৈধাৎ 
আমি কলেজে পড়ি। কিন্তু লেদিন মেই শীতের মকালে দ্ালতী নাক্ধে 
একটি মেয়ে নিঃশব্দে জানালা খুলে কাগজখান! নিতে নিতে বুঝলাম, 
আছে সবই তবে আছে চাপা । যাঁরা আছে অতি গোপনে- আর 
যাদের প্রকাশ অতি নগণ্য ইতিউতির ভৈভর দিয়ে সেদিন তাঁর! 
বেশ নাড়া দিয়ে গেল। বোধ-হয়-বা এও ভেবেছিলাম, ভাগ্যিস, 
আমি কলেজের ছাত্র। সেই থেকে একটু আধটু ব্যবহারিক পরিবর্তনও. 
দেখা দিল। মাঁলতীর সঙ্গে একটু আধটু কেমন আছেন, কখন এলেন, 
শুরু হ'য়ে গেল। খুব বেশী নয। বেশী ইওয়ার সুবিধে ছিলনা । ভাঙা 
লাইকেল, মায়ের হাতের সেলাই কর! জামা, আর গৃহের দৈন্ঠ নিজের, 
অজ্ঞাতেই রাশ টেনে রাখে ।, 

এই পথ্যস্ত বলতে বলতে কাগজওয়াল! চুপ হয়ে গেল। শুরু করতে 
বলিনি, থেমে যাওয়ার পরও চপ করেই রইলাম । কিন্ত সে শুধু 
বাইরে। মেডিক্যাল কলেজের অন্ধকার বারান্দায় বসে বসে 
আচমকা এমন কাহিনী শোনবার জন্য কোন প্রস্ততি ছিল না। ভেতরে 
রমেশ তখনও অচৈতন্য । বাইরে রাত্রি গভীর। কাগজওয়ালা উঠে 
গেল ভেতরে রমেশের কাছে । আমি সন্তর্পণে একটা সিগারেট 
ধরালাম । এতো কথা বল্লো কাগজওয়ালা, কিন্তু আজ সকালে রমেশের 
টাকা ছুড়ে দেয়ার ব্যাপারটা যে কি তা বলেনি। ফিরে আসতে এই 
প্রশ্নটাই করলাম। 'আর এও মনে আছে প্রশ্নটা করতে করতে কি যেন 
খুঁজে দেখছিলাম। কি খুজে দেখেছিলাম সেদিন বুঝিনি, আজ 
অবিশ্তি খানিকটা আবন্বাজ করতে পারি। কাগজওয়ালা একটা 
লিগারেট চেয়ে নিলে। তারপর জলন্ত সিগারেটের দিকে চোখ রেখে, 
বল্পে”-জাপনি হয়তো ভাবছেন হঠাৎ এত কথা কেন? তা বটে, মানুষের 
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কারিনী শুনতে যাওয়ায় বিপদ আছে। উছ, আমাকে ক্রতে দিন”. 
না রাগ করিনি আমি। ক্বার সত্যি বলতে কি আপনাকেই যে রলছি 
তানয়। রাত্রির অন্ধকারে খানিকটা নিজে নিজেই শুনে নিলাম। 
দিনের.আলে! আসুক, মেসে ফিরে যান, তখন মনে হবে কাহিনীটা 
রাত্রির বলেই চক্চক্ষে। দিনের আলোয় শতকরা নব্বইট1 প্রেষের 
উপাখ্যানের .সঙ্গে এ ভিন্ন নয় কৌথাও। নাটকে পাবেন, উপস্ভাসে 
পাবেন, কলেজীয় যুবকদের জীবনে পাবেন। তফাৎ শুধু এই আজকের 
সকালের ব্যাপারে। আজ সকালে রমেশের কাকাকে আমি চড় 
মেরেছি। মাস ছুই ভদ্রলোক কাগজের দাম বাকী ফেলছেন। ওদের 
বাড়ীতে কাগজের চাহিদা বেশী। মাসিক সাপ্তাহিক কোনটাই বাদ 
পড়ে না। ছু'মামে বাকী পড়েছে কুড়িট! টাকা । সেই টাক! চাওয়ার 
চরম পরিণতি হচ্ছে প্রৌঢ় ভদ্রলোক চড় থেয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন 
কালে, আর বিকেলে তারই ভাইপো! ঘুষি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।, 
ওদিকে রমেশের বাবা মা হয়তে! আমারই বাপান্ত করছেন। কাকাও 
হয়তো৷ কিছু করতেন, তিনি বাঁড়ী ছিলেন না এই বক্ষে. ভোর হওয়ার 
সঙ্গে সব যে চড়াও করতে ছুটে আনবে সে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেছ। 

হাতের সিগারেটটা জলে জলে পুড়ে যাচ্ছিল সেটাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে কাগজওয়ালা উঠে গেল ভেতরে । খানিক পরে আমাকেও 
"ডেকে নিয়ে গেল। রমেশের তখন জ্ঞান হয়েছে । কিন্তু জ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার খেয়াল হয়েছে এটা তাঁর বাড়ীর থাট নয়, নরম বিছানায় 
সে শুয়ে নেই। সেই লঙ্গে জীবন সম্বন্ধে অতিরিক্ত সাবধানী রমেশ 
কাতর হয়ে বলছে, আমাকে তোমর! বাঁচিয়ে দাও। আমার কাকাকে 
ডেকে দাও। তোমার টাক! তুমি নিয়ে নাও। কাঁকা কুড়িটা টাকা 
আমাকে দিয়েছিল" "বলতে ৰলতে চুপ হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
রমেশ ব্রান্তভাবে চোখ বুজলে। | 


'. ভোঁর হয়ে আসতে আমি ' চলে লাম,।: : চড়াও করার ব্যাপারিট। 
চোখে দেখতে দিতে কাগজওয়ালা' নারাজ 4 চড়াও করা দেখার জন্য 
নিরাকার রগ্রিদিঃ একটা ট্রিনা তা তখন সম্ভব 
লনা । | 
দিনের অলেম্সি ঘুম ঘুম চোখে বা ফিরেছি ., বেশ মনে আছে 
মালতী আর কাগজওয়ালার কাহিনী থেকে রংয়েন্ন জনুস সত্যি আর 
নেই 1 £ । 

সেদিন আর কলেজ বাওয় লা হযনি। টিকার এপ কানা 
স্বভাবতঃই একট! কৌতুহল মনে কাল কি হয়ে গিয়েছে জানবার জন্যে! 
ফ্লাশে গিয়ে দেখি রমেশ আসেনি আর আমাদের 'কাগজওয়ালার মুখের 
হাসিট! নিবু 'নিবু। প্রায় নেই বল্লেই চলে। যাঁরা ওকে জানে তারাই শুধু 
অতীতের হাসির রেশটা টের পাবে। নূতন কেউ সে মুখে হালি বুঝতে 
পারবে কিন! সন্দেহ । একটা. লিজার পিরিয়ডে , জিজ্ঞেস করলাম 
রমেশের কথ । উত্তরে বল্পে, ভালই আছে বোধ হয়। একটু হাসি 
টেনে আবার জিজ্ঞেস করলাম, চড়াও করেছিল -শেষ পন্ত ?. 

উত্তরে জানালে, তা করেছিল । 

আর কিছু না বলে কাগজওয়ালা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 
যেন একটু ভেবে নিয়ে বল্লে, আপনাকে আমি রমেশের ঠিকানাটা 
“দিচ্ছি, ছুটির পর একবার দেখা ক'রে আসবেন ? | | 

বুঝলাম রমেশের কৃথাটা জানতে চায়। কস্ত কারণ যা-ই হোক 
ঘেতে লজ্জ! পাচ্ছে। কিছু একটা. ঘটেছে নিশ্চয় । সম্ভবতঃ সেটা 
'লজ্জীরই ব্যাপার। কাঁগজওয়াল! আবার প্রশ্ন করলো, যেতে পারবেন 

' বলাম যাবো? 

' ঠিকানাটা দিযে সেদিন বিকেলে বানি নি দিকে। 
বাসে চেপে বাচ্ছি আর ভাবছি ভাই মার খেয়েছে আর চড় খেয়েছে 
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কাঁকা মাপতীর অবস্থা কাগন্ওয়ালার চেয়ে হয়তো কম করুণ নয় ৮ 
চড়াঁও করে তারা মে খুব ভব্য আর ভল্র ব্যবহার করেনি এতে! বোঝাই 
যাচ্ছে। কিজানি তারা জানেন কিনা মালতীর সঙ্গে ওর পরিচয়ের 
কথাটা । রমেশও কি কানে? 

রমেশের বাড়ী থেকে ফেরার পথে ভাবছি ওদের কথ! মোটেই 
নয়, ভাবছি নিজের কথা। গত বাধা সুর সঙ্গত করতে করতে 
গিয়েছিলাম গিম্নে ্া শুনলাম আর ঘা বুঝলাম তাতে তাল মেলেনা। 
রমেশের কাক! ঘেশ নহে সঙ্গেই ডেকে নিলেন। কাঁগজওয়াল!র বন্ধু 
বলেই পরিচয় করিয়ে দিলে যমেশও তার কাঙ্চার সঙ্গে । * 

ওর শোয়ার কোঠায় ঢুকতে ঢুকতে যে মেয়েটি পেছন ফিরে 
তাকিষে'একটু কৌতুকের হাসি গোপন করে চলে গেল সেই বোধ হয় 
মালতী । তারও চকিতে দেখা চোখে মুখে কোন বিগত ঝড কিংবা 
আগত ঝগ্নার চিহ্ন দেখতে পেলাম না। ওব কাকা আমার পরিচয 
পেয়ে কাগজওয়ালার রেশ একটু প্রশংসাই করলেন। 

একটু পরে এলেন রমেশেব।বাঁবা । তিনিও বেশ সহন্গতাঁবেই জেনে 
নিলেন ঘুষি থেকে গুরু করে মেডিক্যাল কলেজ প্ধস্ত সংক্ষিপ্ত কাহিনী ॥ 
একমাত্র রমেশ রইল শুষে তার গম্ভীর মুখ নিয়ে। ফেরার পথে এই 
কথাটাই ভাবছিলাম হিসেব অনুসারে কাগজওয়ালার মুখের চেহার। 
গম্ভীর হওয়ার কথ! নয় তবু তার মুখে নাই হাসি, আর ভাবছিলাম 
নিজেব কথা । কার্যকারণ নিয়ে চমৎকার মীমাংসা করে রেখেছিলাম । 
বাস্তবে দেখলাম কাঁগজওয়ালা আজও সেই দূরের মানুষ । মেডিক্যাল 
কলেজের অন্ধকারে মালতীর কাহিনী ধলতে বলতে সে এসে দাড়ায়নি 
আমাদের,স্ঙগে । অথচ সে দিন যে কথা বলেছি তা ঠিক আর পাঁচ- 
জনেরই মত ॥ মনের ভমান্‌ কথা বন্ধুকে ভাগ দিয়ে একটু হাল্কা হওয়া । 
কিছু সত্যই কি তাই? 
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পরদ্দিকে খাঁড ইয়ার শে হয়ে আসে। রসে নোটিশ পড়েছে 
ছুটির আগেই বাধধিক পরীক্ষা বন্কু তখনও আসছে না। রমেশ 
একদিন এসেই চলে গেল । শরীর তাঁর ভাল নর 1 গরমটা কাটিষে 
আসবে হিমশীতল কোন ধায়গায়। একদিন ক্লাসে এসে শুধু কোন বই 
কতটা পড়া হয়েছে তাই জেনে গেল। কাগজওয়ালার মুখে ফিরে 
এল ক্রমে আবার একটু হাসির ছৌঁয়াচ। একা একা প্র্যাকটিক্যাল 
ক্লাস করি। উপ্টো দিকের ডেস্কটা ফাকা । ওদিকে ইন্দু অতি ব্যন্ত। 
ডনি দিকে প্রকটু দূরে হিদিবেশ্বর কাজ করতো । সে ডেস্কটাও ফাকা। 
এরই ভেতর বিকেলের দ্বিকে এলেন এক বৃদ্ধ। বুদ্ধ এলেন ইন্দুর সঙ্গে 
প্্যাকটিক্যাল ক্লাসে। গায়ে শ্রকটা সাদ! চাঁদর আর মোটা পৈতে। 
পরনে থান কাপড় আর পায়ে বিগ্ভাসাগরি চটি। হাতে একটা লাঠি 
আর চোখে নিকেলের চশম! সুতো দিয়ে কানের সঙ্গে বাধা । ইন্দু 
বৃদ্ধকে নিয়ে যেতে যেতে বল্লো ফিয় ফিস কঃরে, ত্রিদিবেশ্বরের বাবা । 
আমর! জল চার পাঁচ ঘিরে এলাম বৃদ্ধের চারদিকে । তিনি এসে 
দাড়ালেন ত্রিদিবেশ্বরের ডেস্কের কাছে। গম্ভীর মুখে দেখলেন ডেম্কটা । 
তারপর দেখলেন আমাদের । মৃদুক্বরে বল্লেন, এইখানে বুঝি কাজ 
করতো । 
ইন্দু বঙ্গে আজ্জে হা]? 
বৃদ্ধ ডেস্কটা হাত দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে বল্লেন, বড় ভালো ছেলে ছিল। 
কাগজওয়ালা মুখটা বাড়িয়ে বল্পে, ছাত্রও মে বেশ ছিল, অথচ কেন 
বৃদ্ধ বল্লেন, সংসার বড় বিচিত্র যায়গা বাবা । ছুঃখে কষ্টে তাকে 
মানুষ করছিলাম, অথচ সেই দিলে ফাকি। তোমরা বাবারা ভাল 
ছাত্র হককে ও । তোমরা ওকে মনে রাথবে সেই হচ্ছে আমার 
-লাস্বনা | 
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কাগজওয়ালা কক্পো, মনে আমরা রাখবো ঠিকই, কিন্ত কেন 
রকম করলো জানতে ইচ্ছে হয়। 

ইন্দু বাঁধা দিয়ে বল্লো, ধাক, থাক, সে কথা থাক। 

বৃদ্ধও তাই বল্লেন, হা! বাবা, থাক সে কথা থাক। 

বৃদ্ধ চলে যেতে কাগজওয়াল৷ বল্লে আমাকে, পণ্ডিতমশাই জানেন 
নিশ্চয়ই, বলবেন না । বিচিত্রতার ভাওতায় এড়িয়ে গেলেন। 

কথাটা দেদিন রুঢ মনে হয়েছিল। দিন কয়েক পরে বঙ্কুকে 
বলেছিলাম ব্যাপারটা । সে বল্লেঃ এখন আর জেনে কি হবে? 
অবিশ্টি বলা বার না জেনে নিলে হয়তো ভবিষ্যৎ ত্রিদিবেশ্বর বেচে 
যেতেও পারে। 

অন্থথ থেকে উঠে এসেছে বঙ্কু। মুখে দুর্বলতার চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
গলার স্বরটা কেঁপে উঠল ত্রিদিবেশ্বরের কথা বলতে বলতে । কিন্তু মনে 
হ'ল শুধু গলার ম্বরই নয়, ওর মতামতগুলিও যেন কম্পিত। ছুটির 
পর আমাকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে চল্লো কলেজ স্কোয়ারের দিকে। 
কলেজ ফ্কোয়ারে বসে বলাম ওকে কাগজওয়ালা রমেশ আর 
মালতীর কথা । সব শুনলে নন দিয়ে কিন্ত একটা! প্রশ্নও করলে ন!। 
একটা মন্তব্যও জুড়ে দিলে না । কথা শেষ হ'তে প্রশ্ন করলে! আমার 
পড়াশুনো নিয়ে তারপর আমার কাধে হাতি রেখে অন্গুরোধ করলে, 
এই গরমের ছুটি আসছে। দু'মাস আড়াই মাস সময়। চেষ্টা যদি 
করি ভাল রেজাণ্ট নিশ্চল্লই সম্ভব । 

অনুরোধ জানালে । উত্তরে বল্লাম, সাধ্যমত চেষ্টা নিশ্চয়ই করবো । 
কিন্তু মনটা ফেন নাড়া খেলাম । কাগজওয়ালার কথার বঞ্কু কিছু 
বলেনি । সেটা খুব অন্বাভাবিক নয়। ওর জগতে কাগজওয়ালা 
পড়ে না। আমি আছি ওর সীমানার ধারে ধারে। কিন্ত ওর 
অনুরোধ করবার তঙ্গিতে একটা অদ্ুত করুপভাব। অন্গুখ হয়েছিল 
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সেরে উঠেছে ।, মাস..ছুই কাটিয়ে আসুছ্ব গৃহে পিতা. “মাতা ভাই 
বোনের কাছে। তারপর ফোর্থ ইয়ার, ' দেখতে দৈখতে,/এসে যাকে 
বি-এস-নি পরীক্ষা 1 'বন্থুর শ্রম মার 'অধ্যবলায় 'হবে' সার্থক 1 এতে 
কোথাও কোন হতাশা থাকবার কথা নয়ঃ মনে মনে হুর্ব, হবারও কথা 
নয়। কিন্ত সেদিন বিকেলে স্বোয়ারের জলে বথন, গ্যানের আলো 
পড়ছে পাশের দিকে ' বন্ধুর মুখের উপর চোখের দৃষ্টি ফেলে মনে; 
হয়েছিল পদ্মাপাড়ের ছেলে এ, এরতো কোন দুর্বলতা রর কথা 
নেই। প্রায় ওঠবার মুখে বল্লে বন্ধু, পরীক্ষাটা 'আর দিচ্ছিনা । 
পরশু নাগাদ যাবো! দেশে । তারপর ফিরে এসে 'দেখা মাঝে নর 
কি করা মায়, কিবল? . | 

' হাসিমুখে বল্ল, সে তো. নিশ্চয়ই | ৃ 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের; কি একটা পরীক্ষা উপলক্ষে দিন কয় কলেজ 
বদ্ধ! কলেজ খুল্লেই শুরু হবে বাধিক পরীক্ষা! তার পরেই সুদীর্ঘ গরমের 
ছুটি। অই দিন কয় ছুটির ভেতরে আমর মেসে বঙ্কু এল প্রায় পরত 
দিন। : সে আসে বসে ছু'একটা কথা কয় তারপর চুপচাপ শুয়ে থাকে, 
আমার, আধ ময়লা মেসের বিছানীয় ।: চোখ বুজেই থাকে তরে ধুমোয় 
না.। . ক্লান্তভাবে শুয়ে শুয়ে কি যেন ভারে। কার্দিন আর হবে দিন 
পাঁচ সাতের বেশী নয় অই পাঁচ সাতটা দিম' একটার, ।সঙ্গে আর 
একটা যেন 'মিশে আছে । কেউ . খুব .পরিষফাঁরভাব 'আলার্দ, 'নয়ু 
সবগুলি মিলে মিশে পরপর দিন ক'টা মোটামুটি, একটান! একটা দিনের 
ছবির মত মনে. আছে । সে ছবিটা. বর্ধার 'দিনেরু মত ঝাপলা.1 . সারা 
আকাশ জুড়ে ..মেদ্বের, আন্তরণ, মাঝে। মাঝে বিমোনো ঝিরি ঝিরি.ইলসে 
গুড়ি, 'গাছগুলি ঠায় দাড়িয়ে .ভিজছে-- এমপি একটা ছবি ।। ' বুঙিন, 
কিংবা চকচকে, বিছ্যাতের থলকৃ লাগা.চমকিত ণের' সঙ্গে কিংবা 
নাঁটকীয় ভাব ভঙ্গীতে পরিপূর্ণ ক্যানভাগেরংলদে এদবির.তুলনা চললো? 
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জীবনের পটভূমিতে অই ঝাপসা 'ছবিটি উপেক্ষা পেয়েই এসেছে অনেক- 
কাল। প্রদশনীতে রঙিন বড় বড় তৈলচিন্রের পাশে অজ্ঞাত চিত্রকরের 
প্রথম প্রতিভার গ্রকাশপত্রটির মত ভবিষ্যতের অপেক্ষায় সে যেন মনের 
কোনেই বাসা বেঁধে ছিল। ঝাপসা দিনের সে ছবিটিতে একটি মাত্র 
, অস্বস্তি সামান্য একটু খিচ, রেখে গিয়েছে; পরিপূর্ণ সাম্যতার. 
পথে একটু অন্তরায় স্ষ্টি করে গিয়েছে । .সে আমার বাজে-বই পড়ার 
বাতিক। গ্রীষ্মের দিনে মেস বখন ফাঁক! জানালার ধারে চেয়ারটিতে 
ব'সে একটা কিছু বই নিয়ে ক্রমে ঘুমে ডুবে যাওয়ার অভ্যাসটি তখন প্রায় 
হ্বভাঁব হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু বনে উপস্থিতিতে বইএ হাত দিতে পারিন!। 
ও.এসে বসে ত্রচারটি কথা কয়, তারপর শুয়ে পড়ে । গল্পের সুযোগ দেয় 
নী । আর আমি চেয়ারে ব'পে এ বই সে বই নাড়া চড়া করি হাই তুলি। 
না পারি বি এস সির পাঠ্যপুস্তকে মন দিতে না পারি হাতের কাছে বাজে 
কোনি বই তুলে নিতে । বন্ধ হয়তো বুঝতো । বুঝেও চুপ করে থাকতো । 
বলতে না গেটম্ান পড়তে । অথচ অন্গমতি দিতো্লী- গল্পের বই 
পড়ার। ওরই ভেতর দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'তে হতে নিচ 
থেকে যখন শব্দ, উঠতে! কল থেকে জল পড়ার 'আর রাস্থা 
থেকে ভেসে আসতে! লেংড়ি আমের জন্য গাঁলভরা পশ্চিমি 
আহ্বান আর পাশের আধা টৈরি বাড়ীটার কড়িবরগার গা থেকে 
শোনা যেতো মজুরদের কাজের একটানা 2 ঠাং শব্দ আমি বনুর 
দিকে নজর বুলিয়ে নিয়ে তার ঘুম সন্ধে খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বে 
বইটা নিয়ে বসতাম সেট! ট্যুরগেনিভের রুডিন। একপাশে ঘুমন্ত 
বন্ক আর একদিকে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে আমি পড়ছি রুডিনের 
কাহিনী। তারপর এক সময় বন্ধু ঘুম থেকে উঠতে উঠতে বই রেখে 
উঠে যেতাম একটু কিছু খাবারের জন্ত | বইটা প্রায় শেষ হ'য়ে আসছে 
এমন সময় একদিন: বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখি বন্ধু চোখ চেয়ে 
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আছে। চোঁখে চোঁখ পড়তে একটু হেসে বনে, বাইরে কি বুষ্টি হচ্ছে? 
হাতের বইটা নামিংয় রাখতে রাখতে বল্লাম, কৈ নাত? 

তাহলে বৃষ্টির হত শব্দটা কিসের? 

আমি কিছু বলতে বলতে নিজেই বল্পে, ওহ! কল থেকে জল 
পড়ছে, তাই নয়? 

মাথ৷ নেড়ে জানাঁলাম, তাই বটে। একটান! উঠছে শব্দটা । 
কান দিয়ে শুনলাম খানিকক্ষণ । বৃষ্টির শব্দের মতই বটে। শুয়ে 
শুয়েই বল্লে বন্ধু, প্রথম প্রথম কলকতার এসে আমি সত্যি ওটা বৃষ্টির 
শব্দ বলেই ভুল করতাম । তারপর আর ভুল হ'ত না। আজ আবার 
মনে হচ্ছে ঠিক যেন বুট । ঠিক কি রকম জান? দেশে গাঁরে টিনের 
চালে বৃষ্টির শব্দের মত। 

হাতের কাছে আমার রুডিন বইটা। মন কিছুটা বইয়েতে আর 
কিছুটা ওর কথায়। স্রবিধে মাত্র এই যে রুডিন অপেক্ষা করে। 
ডস্টয়েভ-স্কির বইয়ের মত চোখ কান মন সব একেবারে টেনে নিয়ে / 
ছুটতে থাকেনা । ঘরের ভেতর বিকেলের আলো ঝিমিয়ে আসছে আর 
খানিকটা স্য্য রশ্মি জানলা গলিয়ে পড়েছে ছাতের গায়। এই 
সময়টায় দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছি গত কয়েকটা দিন। সেদিন বন্ধ 
উঠে বসে বল্লে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | চলো বেড়িয়ে আসিগে। 

বল্লাম, চলো । ঘুমিয়ে পড়তো রোজই, আজ বোধ হয় একটু ক্লান্ত 
তাই সামান্য বেশী ঘুমিয়ে নিচ্ছিলে? 

মাথা নেড়ে বন্ধু বল্লো, একদিনও থুমোই নি। আজই বোধ হয় 
একটু ঘুমের মত-_কি জানো ক্লান্ত লাগে তাই চোখ বুজে পড়ে 
থকি। | 

তাহ'লে, ভাবলাম আমি, প্রতিটি দিনই ওকে আঁড়াল ক'রে যে বই 
পড়েছি তাও খুব সম্ভব দ্বেখেছে। কিন্তু কিছু বলেনি। সেদিনও কিছু 
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“বললে না। বেড়াতে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলা, কোথায় যাবে আজ? 
“গড়ের মাঠে না গঙ্গার ধারে ? 

বন্ধু উত্তর দিলে মাথা নেড়ে, না, চলো আজ আবার সেই কলেন্জ 
স্কোয়ারে যাই। বেশ লাগে। সিনেট হল, ইউনিভারসিটী, সংস্কৃত 
কলেজ আর হেয়ার সাহেবের স্ট্যাচ । 

সেদিন স্কোয়ারে বসে রইলাম বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত 
প্রায় আটটা নাগাদ । কথাবার্তা নয় । দু'জনে বসে আছি। কদাচিৎ 
দ্র একটা প্রশ্ন আর জবাব । 

_ বঙ্কু, দেশে যাচ্ছ কবে? 

--এইবার যাবো । 

কিছুক্ষণ পরে বন্ধু জিজ্ঞেস করছে, 

_-পারবে তো ভাল রেজাণ্ট করতে? 

__ভাঁল রেজাণ্ট, সে তো তুমি করবে ॥ ওসব ধাত আমার নেই। 

মাথা নেড়ে বন্ক বলে, 

উন, এ ধাতের কথা নয়। তুমি আমার বন্ধ তাই করবে 
ভাল রেজাণ্ট। 

তারপর একটু চুপ থেকে, | 

_-কি জানো ক'লকাত! ছেড়ে যেনে ইচ্ছে করছেনা এবার । 
'আর এই ক্লান্তিটা-". 

আমি একটু সাস্বনার সুরে বলি, 

--ইংরেজীতে একে বলে কনভ্যালেসেন্ট পিরিয়ড । অসুস্থতার 
পর এট! কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

তারপর আবার একটু চুপচাপ । আবার হয়তো ছু'টো চারটে 
কথা । 

--ইংরেজ সাহিত্যিক ল্যান্থের একটা “এসে” আছে এই নিয়ে। 
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_-ল্যান্থ কে ? স্তাকস্পিয়রের গল্প লিথেছেন যিনি ? 

_ন্ঁ| 

রাত আটটা! নাগাদ বন্ক'গাঝাড়া দিয়েযেম:উঠ্লবেসে। 

চলো ওঠা "যাক । পরীক্ষা .এসে" গিয়েছে তোমার পড়া; 
কিছুই হচ্ছে না.। 

আরও কিছুটা ব'সে থেকে ছু'জনেই উঠে পড়লাম । ফাকা ট্রামে 
উঠে বন্ধু চলে বায় সরকারের বাড়ী। আমি মেসে ফিরি । মনে হয় বন্ধু ষেন 
বাই যাই ক'রে দেশের দিকে যাচ্ছে না।, কি একটা অপেক্ষায় 
আছে। কিসের অপেক্ষার তা তখন বুঝিনি। পরে বুঝেছিলাম ওটা 
বিদায় নেয়ার অপেক্গণ। 

ছুটিটা কাটলো। কলেজ খুলতে আগত পরীক্ষার গুরুত্বটা 
বুঝলান ইন্দব কথা । ক্লাসেশ্টুকতে ঢুকতে একেবারে ঝাপিয়ে পড়লো 
কি পড়েছি, কতটা পড়েছি, এই সব প্রশ্ন নিয়ে। উৎকন্তিত আরও 
জনকরেকের সংগে কথা হল। ক্রা্গে এল কাঁগজওয়ালা। ইন্দু 
আঁমার পাশে দীড়িয়ে শুনলে! খানিকক্ষণ তার পর চলে গেল। 
জ্ঞানানন্দ চৌধুরি এক ফাঁকে এসে পানে শাড়িয়ে টক করে প্রশ্ন করলো, 

--বন্ক বাবু কিছু ইম্পট টেপ্ট বলে টউলেদেন নি? কথাটায় কিছু 
একট! ইঙ্গিত ছিল। ইন্দ জ্ঞানানন্দের দিকে ঘুরে বল্পে, ফিজিক্যাল 
কেমিরির সন্ত ইম্পাঁটেণ্ট। ওর আর বলে দেয়ার কি আছে? 

আমি বল্পমম। পড়িতো ভুরি পাতা তায় আবার ইম্পর্ট্টেট 
দেখার সময় কোথায় ? - 

জ্ঞাননান্দ বঙ্লে, ভাচাঁর পাতা বলেই তো জেনে নিলে স্থুবিধের । 
এরই অধো বঙ্ধ এল ক্লাসে । হন্দু তাঁকে ডেকে আনলে । বললে, 
বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি । গেটনা'ন ত এক লাইনও বুঝি না। 

জ্ঞানানন্দ সোক্তান্ুজি বল্পে, বোঝাবুঝির সঃয় নেই এখন বন্ধু 
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স্ধাবু যদি ছু' একটা দাগ টাগ দিয়ে দেন।" কোখেকে রমাপতি এসে 
হাজির। আগত পরীক্ষার জন্তই হোক আর যে জন্ই হোক তার ঘুম 
কিছুটা উবে গিয়েছে । সে অবিষ্ঠি ইম্পটণ্টেটের তাগিদ দিলে না। 
কিছু একটা বলার জন্গই যেন বঙ্লে, বন্ধু বাবুর প্রিপারেশন কেমন হাল? 

প্রশ্নটা অতি অবান্তর । ইন্দু কি একটা ব'লে কথাটা চাপা দিচ্ছিল 
বঙ্ক বঙ্গে, প্রিপারেশন হয়েছিল ভালই । কিন্তু পরীক্ষাটা দেওয়া হচ্ছেনা । 
দেশে চলে বাচ্ছি। 

কথাটা আমার জানা। ওরা এই শ্রথম জানলে । আমি 
'জানতাগ, কিন্তু বিশেষ থবর বলে মনে ভয়নি। কাটা শুনে 
ওদের এক দমকে টপ হ'য়ে মেতে দেখে বুঝলাম ওটা ওদ্দেন কাছে একটা 
বিশেষ সংবাদ। হঠাত চপ হয়ে গিষে . এক্ট্র পরে ইন্দুই বললে প্রথম, 
দেবেন না? কেন? শরীর সারে নি তাই? রি 

জ্ঞান!নন্দ বল্লে, যা-চলে, বার জন্য পরীক্ষা সেই দেবেনা পরীক্ষা ! 

রমাপতি একটা ভাই তুলে বল্লে, অবিশ্ঠি আপনার পরীক্ষা দেওয়া 
না দেওয়ায় আমার কিছু এসেবায়না। বেমন ফেল তেমনি ফেল। 

ইন্দটারই কিছু সুবিধে হবে। ফাষ্ট তওয়।র একটা ঢান্স-"*" 

ঈন্দু বক্সে, মরুক ছাই ফাষ্ট হওয়ার চান্প-*. 

আব কি ধেন বলতে বলতে প্রফেসর ক্লাসে এসে যাওয়ায় কথ।টা 
বলা হলনা? কিন্তু সে দিনটা অই ব্যাপারই চল্পো। ছাত্ররা একে 
একে বোধ হয় প্রায় সবই একটু আধটু কিছু বলে দুঃখ প্রকাশ 
ক'রে গেল । আর আমি বন্কর পাশে বসে এদের কথা শুনে গুনে 
বুধলাম অনেকদিন আগের কাগজওয়ালার সেই কথাটা__ পরিবার কি 
একটা । ক্লাসে একটা পরিবার" | 

প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে এলো বন্কা। ছু'চার জন এগিয়েইএসে বল্লো 
বন্ধুকে» শরীর আপনার ভাল নেই, কেন আর.?এই গাসের আবহাওয়া 
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সময়টা কাটাবেন । আমিও বল্লাম কথাটা । বন্ধু উতর দিলে, প্র্যাকটি- 
ক্যাল ক্লাম করতে সে আমেনি। সে এসেছে ডেস্কের জিনিসগুলি 
বুঝিয়ে দিতে । নিয়ম মত গ্রীক্মের ছুটির আগে ডেস্কের জিনিসগুলি 
ফেরৎ দিয়ে আবার ছুটির পরে ফেরৎ নেয়ার কথা । আমাদের কথাটা! 
খেয়াল ছিল না । একজন ডেমনপ্রেটরকে ডেকে এনে বন্ধ ডেস্ক খুলে 
বার ক'রে দিলে তার ধোয়৷ মোছা চকচকে ফ্লাস্ক টেষ্ট-টিউব উলফ- 
বটল আরও সব যন্ত্রপাতি খু'টিনাটি। আমরা দীড়িয়ে রইলাম তার 
ডেক্কের চারদিকে । ডেমনই্টর ভদ্রলোক জিনিসগুলি বুঝে নিতে নিতে - 
জিজ্ঞেস করলেন, পরীক্ষা দিয়ে গেলেই ত পারতে? আর ত মাত্র 
ক'টা দিন বাকী। তোমার রেজাণ্ট কি হয় জানবার ইচ্ছে আমাদের 
সবারই । 

মাথ! নেড়ে বন্ধু বল্লেঃ ইচ্ছে স্তর আমারও । ডাক্তার বাবু কিছুতেই 
মত দিচ্ছে না। 

ইন্দু বল্লে, ডাক্তারদের অই মত। বেন পরীক্ষাটা দিলেই সব উল্টে 
ঘাবে। 

কাগজওয়ালা ছিল আশে পাশেই, গলা রি সে বললে, পরীক্ষা 
না দিলে কি উল্টে বাচ্ছে। বলবে? 

ইন্দু কিছু জবাব দিলে না। জ্ঞানানন্দ বুঝি বল্লে কিছু। ওদিকে 
টেবলের উপর জিনিসপত্র সাজিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে বন্কু ডেস্কের পাঁশ্‌ 
থেকে সরে দাড়াল । একজন ব্যায়ারার এসে জিনিসগুলি নিয়ে যাচ্ছে 
ছুটি চারটি ক'রে। ডেমনস্রটর ভদ্রলোক জিজ্ছেস করলেন, দেশে 
যাচ্ছ কৰে | 
বন্ধু বললে, আজ বোধ হয় আর হবে না। কাল যাঁব। তারপর: 
. আমার দিকে ঘুরে বললে, আমি তোমার মেসে থাচ্ছি। চাবিটা 
* দ্বাও তো । 
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চাবিটা হাতে দিতে দিতে বল্লাম, চলো, আমিও যাচ্ছি । 

আমরা দু'জনে বেরিয়ে আসতে আসতে ওরা পথ ক'রে দিলে। 
কলেজের বাইরে গিয্লে দাড়ালাম হুজনে। তারপর পথ চলা । গলি 
থেকে বড় রাস্তায় পা দিতে দিতে বঙ্ু একবার দীড়াল। তাঁরপর একট 
ঘুরে দীড়িয়ে বল্লো. এসো একটু চা খেয়ে নিই। ক'দিন ভেবেছি 
অই দোকানটায় তোমাদের মত বসে ব'সে চা খাব। 

কথাটা শুনতে শুনতে মনের ভেতরটায় হঠাৎ যেন ফি সব ঘটে 
গেলো, কি ঘটলো তা বুঝে দেখবার সময় বা মনোভাব তখন নেই। 
হাসি টেনে বল্লাম, বেশ ত চলো। 

চায়ের দোকানি। কলেজ স্কোয়ার। দোতাল৷ বাসে চেপে 
কালিঘাট। তারপর ফিরে গেল বঙ্কু তার আস্তানায় । পরদিন ভোর 
বেলায় দেখি একট! রিকসায় জিনিস পত্র চাপিয়ে বন্ক এসে হাজির 
মেসের দবজায়। জিনিসপত্র মানে একটা বড় ট্রাংক, একটা আধভাঙা 
টিনের স্থ্যটটকেশ আর একটা বিছান!। ট্রাংক ভরতি বই খাতাপত্র । 
সেটা রীতিমতো ভারি ৷ ট্রাংক গ্ন্যটকেশ আর বিছানা আমার কোঠায় 
রেখে দিয়ে জানিয়ে দিলে সেদিনট| সে ঘুরে বেড়াবে সারাটা শহর বিকেল 
পধান্ত । অমাকে সঙ্গে নেবে না। আমার কলেজ যাওয়া দরকার। 
সন্ধ্যের পর সেদিনই সে চলে যাঁচ্ছে। অতএব আমি ষেন কলেজ ছুটির 
পর ফিরে আসি মেসে। 

ছুটির পর ফিরে এলাম মেসে । ঠিক ছুটির পর নয়। ছুটির একটু 
আগেই । কলেজের দরকার একবার ডেকে জিজ্ছেন করলেন বঙ্কু কি চলে 
গিয়েছে ? বল্লাম, আজই যাবে । আমার ওখানে জিনিসপত্র রেখে হাওড়ায় 
তার এক মামার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে । সরকার কেমিক্যাল 
ঘেটে জীবন কাটিয়েছে, সহজে ছাড়বার পাব নয়। প্রশ্ন করলে, তোমার 
ওখানে কেন? বল্লাম, আমার মেস্টা শেয়ালদ্ার কাছাকাছি, তাই । 
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মেসে ফিরে এপে সরকারের কথাই ভাবছিলাম। বন্ধু ফিরে 
এমেও কি ওর হ'ত থেকে রেহাই পাবে ৮ অথচ সরকার হচ্ছে বাধিনীর 
মত। ওর কাছ থেকে বস্কুর দূরে থাকাই দরকার । 

উস্বোথুস্কো চুল নিয় বন্ধু এল সন্ধোের একটু আগে। হাসি মুখে 
মে জানালো সারাটা দিনই ঘুরে বেড়িয়েছে ৷ এবার বেরবে দেশের 
দিকে। 

শেয়ালদায় বন্ধুকে সেদিনই তুলে দিয়ে এলাম। ইন্দ এসেছিল 
ষ্টেশনে । ঢাকা মেলের গাদাগাদি ঠ|সাঠাসি ভিড়ের ভেভরে কোনরকমে 
ওকে তুলে দিযে ট্রেণ ছাড়বার অপেক্ষা দ]ডিয়ে আমি আর ইন্দু। 
ইন্দু কেমিগ্রির নান! সমস্যা নিষে সেই ভিড়েও নানা প্রশ্ন করছে। আমি 
ভাবছি অপেন্ষম]ন ট্রেণটার কথা । চলে বাঁওয়ার জনতা ট্রেণটা ছাড়িয়ে। 
একটা অন্ভুত কথা মনে হয়েছিলটমেদিন । অপেক্ষমান ট্রেণটি দাঁড়িয়ে 
আছে সতি) দেশ এবং কালের বিচারে কিন্ট দেখশ-ক!ল অতীত ঘর্দি কিছু 
থাকে দে বিচারে ট্রেণটি চলে গিয়েছে । খানিকটা বন্কুরই মতু। 
চলে সে গিয়েছে এর আগেই, শুধু মার চলে বাওযার রেশটাই থেকে 
গিয়েছে । খানিকটা যেন সন্দ্যের আডাঁলে দিনের আলো চলে গিয়েও 
যাচ্ছে না। বিদায়ী বন্ধু, অপেক্ষমান ট্রেণ, কোল্!হল দুর জনতা, 
লিকফলিকে চেষার|র ইন্দ--সবকে নিয়েই এই বিচ।র- চলে গিয়েও যায়না 
একটা রেশ রেখেই বায়। 

একসময় ট্রেণটা ছেড়ে দিলে । আমি আর ইন্দু বেরিয়ে এলাম 
স্টেশন গেকে । চলম।ন কলকাতার ট্রাম বাস জনতা তেমনি চলছে । 
ইন্দুর কাছে বিদায় নিতে নিতে ইন্দু বললে, 

-বড় সারপ্রাইজিং ছাত্র ছিল । 
বল্লাম, তাই বটে। 
*অবিশ্তঠি প্রশ্ন করতে পারতাম, ছিল কেন? 
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প্রশ্টা করা হ্নি। করা হয়নি হয়তো তক্ষণি একটা ট্রাম এসে 

যাওয়ায়, হতো বা অমনি হয়। মানুষের মন জানতে পারে এবং কদাচিত 
“সে জানাকে অহ্বীকার করে উঠতে পারে না। 

ভেবেছিলাম যা লিখব সত্যি লিখবো । লিথেও গিয়েছি সরল 
ভাঁবে। কিন্ধ বন্কর চলে মাওয়া! পর্য্স্ত এ কথকত। লিপিবদ্ধ ক'রে 
কি রকম খটকা লাগলো । মত্যি লিখেছি বটে, কিন্তু সবটা সত্যি 
বোধ ভয় লিখতে পারিনি । কি একটা ধারা যেন বাঁদ পড়ে গিয়েছে। 
হন্তে পারে সেটা লুপ্ত ধারা । তার প্রকাশই পরে ঘটলো । অন্ততঃ 
খেয়াল ক'বে দেখতে আমার দঘ সময় লেগেছিল । 

সেটা নন্কু চলে যাওয়ার অনেক পরে। একদা ওরই একটা চিঠি 

পেয়ে যেন চমকে জেগে উঠলাম, তাইছে বন্কবিহারী আজ অনেককাল 
ক'লকাভায় নেই, তাতে দিনের চলায় কিছু ব্যাণাঁত ঘটেনি। প্ুপু এই 
নয়। আবও একটা সীমা যেন চোখে পড়লোগ। সেটা মাভষে মামষে 
সম্পকের সীমা । 

অপচ িজ্ঞানের ছার আমি? আম|র জানা ছিল প্রকৃতি শন্ততাকে 
স্বীকার কবেনা। ফ্কাকা ধা কিছু ভা 'ভগ্য়ে দিয়ে মিলিয়ে নিয়েই 
প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা পান । মান্তষে মান্তষে সম্পকেও এটা সত্যি। 
নিষ্ঘর ভ'লেঞ্ এদিক সেদিক কিছু ব্যতিক্রম ঘটলেও: এটা 
সতা। 

নু "চলে যেঠে এতটা জানিনি। প্রশ্ন করলাম অনেক পরে। 
'আর মোটানুন্ট সঙ্গত উত্তর পেলাম আরও পরে । তাছাড়াও বুঝি 
'আছে। সেটা ব্যক্তি স্বভাবের সীম! । কিন্থু ব্যক্কি স্বভাবের বিশ্বেষণ 
ব্যক্তি শ্বভাবের বিরোদী। সামাজিক সম্পর্কটাই বড়জোর তুলে ধর! 
চলে, বিশ্লেষণও সম্ভব 

কি বলেছিল ইন্দু। নিজের অজ্ঞাতে কি ইঙ্গিত দিয়েছিল? সেউ! 
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আচিমকা! উঠে আচিমকাই ডুবে গিয়েছিল । সেটা তখন কিংবা তারপরে 
চিন্তায় কিংবা কর্মে কোন ব্যতিক্রম ঘটায় নি। | 

বঙ্কু চলে যেতে দ্বভবিতঃই খানিকটা ফাঁকা ঠেকল। কিন্তু সেটা 
খব একটা কিছু নয। তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হ'লোনা, কিংবা পার্কে 
গিয়েকি যেন হারিয়ে গেছে ভাব ক'রে বসে থাকার মতও কিছু নয়। 
যথারীতি বাঁধিক পরীক্ষা তয়ে গেল। | 

পরীক্ষা মানেই খানিকটা! শৈশব স্মৃতি বহনকারী । অভ্যাস আছে, 
অভিজ্ঞতাও আছে, তবুও কিরকম একটা চাঞ্চলা যেন পেয়ে বসে। 
সেই খাতা কলম প্ররশ্নপত্ত। একটা অহেতক খুষ্টিয় গীর্জীর অর্জাগতিক 
ভান। মাথার উপর পাখা ঘুরছে সাই সাই ক'রে। পা টিপে টিপে 
গার্ড ছুদারি বেঞ্চের ভেতর দিয়ে পাঁয়ারি ক'রে পাহারা দিচ্ছে? 
এদিক সেদিক একট আধট গুঞ্জন উঠতে গার্ড ভারি গলায় সাঁবধ'ন 
করছে । অতি দ্রুত প্রষ্ধ্লোর গোস্বামী ক্লাসে এসে প্রশ্নপত্রের সামান্ধ কিছু 
মুদ্রণ ত্রুটি সংশোধনের কথা বলে গেলেন । আমরা বেন সবাই মিলে একটা 
ভিন্ন জগতের যাত্রী । কলম রেখে সারাটা ক্লাসে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
দেখলাম। কি যেন আছে পরীক্ষায় আর প্রশ্নপত্রে । মুখের চেহারাই 
যেন বদলে গেছে। ইন্দুর মুখটা অতিরিক্ত রকমের গভীর । গম্ভীর 
নয়, মধ্যযুগীয় কনফেসনের সময় অনর্থক একটা অপরাধী চেহারা নিয়ে 
পীঞজার পাদ্রির কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনার মুখচ্ছবি ইন্দুর চোখে মুখে । 
কাঁগজওয়ালাকেও খুজে বাঁর করলাম । সে মুখে সেই 'ঈধত হাসি,, 
কিন্ত কলম চলছে ঠিকই । 

পরীক্ষা ছুটির পূর্বেই, কিন্ত তাঁর ফল বেরুলো কবে? ছুটি ফুরিয়ে' 
আমতে নাকি তাঁর আগেই ? আজ মনে পড়ে না। 

গ্রীষ্মের ছুটির মাঝামাঝি বঙ্কুর একটা চিঠি পেলাম আর একটা 
পেলাম ছুটির একেবারে শেষে । 
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কি একটা উপলক্ষে চন্দননগর গিয়েছিলাম । ফিরে আসতে, 
দিন দুই লাগলো । ফিরে এসে চিঠিটা পেলাম। সে চিঠিট। আমার" 
মনে আছে। 

প্রীক্মের ছুটি ফুরিয়ে আঁসছে। প্রায় ছুই মাঁদ চলে গিয়েছে। 
মাঝে মাঝে পল্টশুনা করছি । খুব বেশী নয়। তোমার খবর জানতে 
ইচ্ছ। করি। ছুটির পর কলিকাতা যেতে পারবে ব'লে মনে হয়না ।' 
বিশ্রাম অনেক পেয়েছি । কিন্তু দিন কয় শরীরটা ভাল যাচ্ছেনা । 
আমাদের গায়ের কবিরাজ মশায় চিকিৎসা করছেন। ওষুধটা বিনি 
পয়সায় । ভিজিট লাগেনা । 

আমার বিশ্বাস আমার কিছু ভয় নি। বেশ ভালই আছি। একট 
জর হয় মাত্র। তুমি কেন পড়াশুনা করেছ? ফিজিক্যাল কেমিষ্টি 
মন দিয়ে পড়বে । খুব শক্ত নয়। এখনও কি ফরাসী পড়ছ নাকি? 

এই তে! সেই পোস্টকার্ডের চিঠি । ওর বিশ্বাস ওর কিছু 
হ়নি। আর আমার ধারণা ওর সত্যি কিছু হয়নি, কিন্তু একটা শঙ্কা 
মনকে পেয়ে বসে। স্টো ট্রামে বাসে চলতে পথে হাটতে খবরের" 
কাগজের পাতা উল্টোতে কারণে অকারণে আচম্কা মনে পাড়, তাইতো 
এটা কি হল? কিছু হয়নি ব'লে সেটা সরিয়ে রেখে আবার চলতি 
কাজে চলতে পাকি । 

সে আজ কত ধুগ আগের কথা । আবার সেটা প্রতিদিনের গতি 
মুহর্তেরও কথা । ূ 

ক'লকাতা। ক'লকাতার জীবন। চৌরঙ্গীর চোমাথা । ছুটছে 
ছুটছে ছুটে চলেইছে । ক্যালেগ্ডারের পাতায় দিন বদলাচ্ছে মাস 
বদলাচ্ছে সন সরে যাচ্ছে। মুহূর্তে মুহুর্তে সরে বাচ্ছে সময় । তার 
মানে কি? 

বন্ধুর দ্বিতীয় চিঠি। দ্বিতীয় নয় -হয়তে| তৃতীয় কিংবা চতুর্থ ৮ 
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কিন্ত আমার মনে সেটা দ্বিতীয় হ'য়ে আছে। 

এথানে সময় কাটেনা । তোমার মত নাটক নভেল বদি পড়তে 
পারতাম! সত্যি বলতো উপন্কাস পড়ে কি পাও তুমি? রবীন্দ্রনাথ 
সশরতচন্জ্রকে জানিনা । কিন্থু এই সময় একটা কাজ আম|র করার 
আছে। বিদেণা ভাষা কিছু শিখে নিতে পারি । তুমি তো ফরাসী 
ভাষা শিখছ। আমার ইচ্ছ৷ করে ফরাসী, শিখি। এই সময়ে যদি 
শিখে ফেলি পরে কাজে লাগরে। ভবিষ্যি,তর পড়ায় 1বদেশ৷ ভাষার 
প্রয়োজন ভবে । | | 

জরের সঙ্গে মাঝে মাঝে কমি হয়। খুবযে সর্দি লেগেছে তা নয়, 
কি রকম একটা শুকনো কামি। কবিরাজ মশায়ের ওষুধ খাচ্ছি। 
ছুর্ভাবন৷ করোন!। হয়তো কলেজ খুলতে খুলতেই মেতে পারবো না। 
তাতে খুব মুস্কিল কিছু হবে না। পার্সেপটেজ আটকাবেনা। আর 
ক্লাসে যা পড়ান হবে তা আমার মোটামুটি জানা আছে । সম্ভবপর 
শলে মাঝে মাঝে লিখে জানাবে । 

কবিরাজ ম্শায়কে বর্দি দুটো: একট টাঁকা দিতে পারতাম ভাল 
লাগতো | ভা সম্ভব হয়না । তোমার অবস্থা জানি। তা নিয়ে 
দুশ্চিন্তা হয়। আশা করি ভাল আছ। 

( আশ্চধ, বঞ্চুর চিঠিগুলি মনে আছে। কিন্থ কি উত্তর দিয়ে- 
ছিলাম তা মনে পড়ে না। সত্যি সৃতি কি উত্তর দিতে পেরেছিলাম? 
নাকি সত্যি উতর দেওয়া সম্ভব নয়? 

একটা কথা শুধু পরিষ্কার অনুভূতিতে আছে । বন্ধুকে যেন দূর 
থেকে দেখা! শুরু হ'য়ে গেল তখন থেকে । 

.. এইতো মোটামুটি সেবারের সেই গ্রীক্ষকালের ইতিহাস কিংবা! 
সে ইতিহাসের ভূমিকা । ) 
প্রায় এই সঙ্গেই ভার পরের চিঠিটা) ছোট চিঠি। একটা 
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পোস্টকার্ডের একদিকে গুটি কয়েক লাইন মাত্র । 

বুঝিবা সত্যি কিছু অস্থথই হয়েছে । কাসির দঙ্গে রক্ত পড়ল্লা ). 
কিন্তু থাইলিন নর। চিকিৎসা চলছে। পড়াশুনা করছি।, 
কলিকাতায় থেতে কিছু দেরি হবে। উত্তর দিও। 

উত্তর দিয়েছিলাম নিশ্চয়ই । কিন্তু কি উত্তর দিয়েছিলাম? কি 
উত্তর এর হ'তে পারে? 

সেদিন অনেক আগের দিন। আজও বদি বন্কু আবার অমনি 
চিঠি লেখে, কি উত্তর দেবো ? 

সত্যি বলনে কি এখানে ছু'ছত্র উত্তরের পরিবর্তে অর্থের প্রয়োজন 
কিংবা আরও ভাল বলা চ.ল তড়িৎগতি কিছু কর্মের প্রয়োজন । সোঁদিকে 
ফাঁকা ঠেকলেই উত্তবটা বেসাম|ল হয়ে পড়ে এবং কাব্য কিংবা এ জাতীয় 
কিছু বিরচনের প্রযোজন ঘটে। | 

কাবা করার সাদ ছিল ন' কর্মের স্থবোগও খুব একটা ছিল ব'লে 
মনে হয়না; অতএব সেদিন উত্তর দিতে অসহায় বোধ ছিল, আজকেও 
খুব একট! ব্যতিক্রম ঘটবে কি? 

ওটা! প্রশ্নই গাঁক । অবশ্যই ব্যক্তিগত কথা । কিন্তু অসহার বোধট! 
সামাজিক । গাল পাড়ার জন্কে নয়, অবস্থার বাস্তবতা উপলব্ধির জন্তে। 

বন্ধুর ছোট চিঠিটা পেতে পেতে কলেজ খুলে গেল। কিছু কাউকে 
বলবো কি বলবো না ঠিক করতে করতে দেখি খবরটা জানাজানি হয়ে 
গিয়েছে । স্ট)ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের ফেব্রেটারী কমলাক্ষ বন্থ একটা 
সভ/র আবেদন জানিয়েছে । 

হোল সভা বাকবিতগু;। াঁদা তুলবার প্রস্তাব হ'ল। তারপর 
সভান্তে চায়ের দোকানে দীর্ঘক।ল ধরে এই নিয়ে জল্লন! কল্পনা চক্লে!। 
জল্পনাটা স্ববিরোধী, কল্পনাটা দেশে কালে সুবিস্তৃত । ছঃথ প্রকাশটাই 
সরল হ'য়ে উঠলো । . তা নিয়ে সন্দেহ করার কিছু ছিলনা। এমন 
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ছেলের এমন পরিণতি এট! অভাবনীয় । এ স্থত্রে কাগজওয়ালার 
ু'একটি কথাও মনে পড়ে | 

এমন ছেলে: না হ'লেই কি পরিণতিট। খুব সুখের ? প্রশ্থ করলো 
কাগজওয়ালা | 

উত্তর হ'লো, তা নয়। তা নয়। এমন ছেলে দেশের মুখ উজ্জল 
ক'রতো, ইত্যাদি ইত্যাদি। ূ 

আবার কাগজওয়ালার মুদ্ু ভাষণ, লাভ ক্ষতিটা মেপে দেখলেই 
ভাল, কিন্তু 17169500€টা কি? 

বাইরে বেরিয়ে' পথ চলতে চলতে কাগজ্জওয়ল! বল্পে আমাকে, 
'বিশ্বাম করুন, বন্কবাবু টাকা চান না। 

* টাকা চাঁন না, কিন্তু তার-প্রয়োজন আছে । উত্তর করলাম একটু 
"দিশেহারা ভাবে । 

কাগজওয়াল! সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল, পাদানি থেকে পা নামিয়ে 
বল্লো, কিজ্ঞ কমলাক্ষের প্রয়োজন ভোট সংগ্রহ, আমার প্রয়োজন গ্রাহক 
সংগ্রচ্, আপনার একটা ট্যুইশন,_আচ্ছা চলি, আর একদিন হবে । 

চলে গেলো কাগজওয়াল! । মিটিং-এর কথাগুলি আমার মাথায় 
তখন নেচে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ কাগঞ্জওয়ালার ভাষণে কি রকম যেন 
থমকে গেলাম । সশব্দে একট! ট্রাম চলে যেতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
আবার পথ চলছি । একট ক্লান্ত লাগছে, বোধ হয় বা একট অবসম্নও 
লাগছে। চৌমাথায় দাড়িয়ে দেখছি লোকজন ট্রাম বাসের চলা । 

একই জীবনে একই প্রশ্ন কতরকম ভাবে আসে । মানুষে মানুষে 
সম্পর্কটা শেষ পধ্যন্ত কি? এই প্রশ্নটাই সেদিনের সেই সন্ধ্যায় চলমান 
কলকাতার সামনে দীড়িয়ে মনে জেগেছিল। সরাসরি প্রশ্নটা 
করলাম মনে মনে তা নয়, কিন্ত অস্বস্তিকর একটা সমন্তা যেন মনকে 
পেয়ে বসল। ব্যাপক জিজ্ঞাসার বয়স সেটা জয়। কোন কিছুরই 
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'ভেতর পর্যন্ত তলিয়ে গিয়ে শেষটা খুজে দেখতে মন চায়না, পাঁশ 
কাটিক্ধে কোনক্রমে একটা কিছু সমাধানে পৌছনর আগ্রহটাই বেশী । 
তাতে শেষ সমাধান কিছু না থাক চলাটা বজায় থাকে নয়ত থেমে 
বাওয়ার ভয়টা পেয়ে বসে। 

অথচ থেমে ধাওয়া মিথ্যে নয় । জীবনের পথে চলতে গিয়ে এই 
সেদিন পূজোর ছুটিতে একজন থেমে গেল। আজ ভরা গ্রীষ্মে আর 
একজন থেমে গিয়েও প্থ খু'জে পেতে চায়। জীবনে থেমে খাওয়ার 
শেষ তো মৃত্যু । কিন্তু থমকে দেয় এমন প্রশ্নতো আছে । আছে কিন্ধ 
তখন সে বয়সে সেটা মানতে চাইতাম না। 

অসম্ভব নয়, সবই সম্ভবপর । কোন কিছুই অতলান্তিক নয় । ডুব 
দিলেই রত্বের আশা! থাকে । সে রত্বের রূপ নিয়ে কোন প্রশ্নই নেই। 
কিন্তু বঞ্কুর চিঠি আমার বুক পকেটে আর কাগজওয়ালার অনায়াস 
উক্তি আমার কানে, চলমান কলকাতা চোখের সামনে, তবু 
থেমে গিয়ে কি যেন হাত-ড়ে বেড়ালাম। কিযেন খুজে দেখলাম। 
সেটা »বুঝি স্বীকৃতির চেষ্টা, সেটা বোধ হয় অসহায় মানুষের আম্ম 
উপরি 

চৌমাথার আলোয় বস্তুর ছোট চিঠিটা আবার একবার পড়ে 
দেখলাম। খুব সরল কথা । অন্থন্থ বন্ধুকে সুস্থতার পথে নিয়ে আসা । 
সেটা সন্তব কি অসম্তব তার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিলে এই কথাটাই, 
কেন এমন হ'ল? 

তারপর অনেক দিন গিয়েছে অনেক ভাঙাগড়ার খেলা ঘটে 
গিয়েছে, কিন্ত জীবনের সেই প্রথম নাড়া খাওয়া আজও যেন সঙ্গাগ 
চঞ্চল এবং স্পর্শকাতর । 

লে দিনে ছুটোছুটির অন্ত ছিলনা। কাজে অকাজে ক্রমাগত 
ছুটোছুটি করেছি। কিন্ত তাতে কাজও এগোয়নি অকাজের বোঝাও , 
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বাড়েনি । শুধু মাত্র আড়াল খুজে দিন গিয়েছে । 

গরদ্িকে গ্রীন্ম গড়িয়ে বর্ধা আসে । ক'লকাতার ধুলিধুসর আকাশে 
মেঘ জমে । হঠাৎ বর্ষার জল দাড়ায় রাস্তায় । ট্রামগুলি স্থির দাড়িয়ে 
থাকে আর বাসগুলি ঢেউ তুলে চলে যাঁয়। চটি পায়ে ছপ ছপ করে 
ভেজা কাপড় জাঁমা ভেজা গা নিয়ে পথ চলি। 

কিন্তু সে যেন চলা নয় পথ পেরিয়ে ব!ওয়া। আগে চলতাম তেন 
সারা বিশ্বে সে পথটাই মতি, আর এখন আমার একটি মাত্র পথই 
শুধু নয়, সারা রিশ্বই আছে দূরে দুরান্তে নানাদিকে নানা পথে ।, 

মেনে ফিরে গা মাঁথ! মুছে শুকনো কাপড় জামা পরে একই সময়ে 
বনুর সম্ভাবনা দিয়ে মনে মনে জাল বুনি, কিন্তু ওদিকে থেমে নেই, 
বন্ধুর দিন থেমে নেই । সেও এগিয়েই চলেছে । 

শুধু মাত্র একান্ত নিশ্চিন্ত চিঠির ফাকে ফাকে একটা কি যেন 
বহন ক'রে আনে, ধা অ্চনা এবং অজ্ঞাত। সে চিঠিতে হা হুতাশ নেই 
আবেদন নিবেদন নেই,_এতো। একান্ত শান্ত। এক হিসেবে সেই 
পুরনো বঙ্কু। কিন্ক সাত্য তানধ। এ সময়ের একটা চিঠি আজও 

নার কাছে আছে । আছে অথাৎ কি করে থেকে গিয়েছেন 

চিঠিটা এই 2 কবিরাজ মশ।য় কি লব ঝ'লে গিয়েছেন, তাহ নিয়ে বাবা 
মার খুব দরশ্চিন্ত। হয়েছে । আমাকে কিছু বলেনি, কিন্ত আমি বুঝতে 
পেরেছি । বাবাকে কিছু বলতে যাওয়া বৃথা । মাকে নিয়েই মুস্কল। 
মা কেঁদে ফেলে ।  অগচ আমি জানি আমার বিশেষ কিছ হয়ান। যদি 
বাকিছু হ'য়ে পাকে, তা সেরে বাবে । তুমি মানে মাঝে ক্লাসের 
পড়াশুনার খবর পাঠাবে । বি, এস দির পড়া নিয়ে খুব ভ্রাশ্চন্ত নই । 
কিন্ত জানতে ইচ্ছে হয়। তোখ,র কথ! তুমি বিশেষ লেখনা। তাও 
জানতে ইচ্ছে হয়। আবার কবে কলিকাতা বাওয়া হবে তাহ ভাবি। 
ফুরাসী ভাবাটা শিখবার ইচ্ছা-হ়। যদিস্পার কিছু বই পাঠিয়ে দেষে। 


৮৮ 


"আমার সময় প্রচুর । শিখে নিতে পাঁরব। 
প্রায় শুয়েই থাকি। বই খাতা সাধ্যমত নাড়াচাড়। করি। 

খাতাপত্রগুলি হাতের কাছেই থাকে। সেগুলি দেখি। এখানে এখন 
খুব বর্ষা নেমেছে । আশ! করি ভাল আছ। 

সত্যি তাই। ভালই ছিলাম। এত যে অন্ধকার তবু মন্দই বা! 
-বলি কেন? 

গায়ে হাতি পড়লো । একটু দ্রুত বেগে পথ দিয়ে চলছি, কে যেন 
পাশ দিয়ে ষেতে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে আমাঁকে থামাল। একটু চমকে 
গিয়ে তাকালাম । কাগজওয়ালা হাসিমুখে দীড়িয়ে। চোখে চোখ 
পড়তে বল্পে, কি ইচ্ছেটা আপনার? 

ব্ধুর শোকে--বাকি কথাটা বল্লে একটি মেয়ে, আমাদের 
কাদাতে চান? 

মুহতে র ভেতরে মেয়েটিকে দেখলাম চিনলাম, কিন্ত কথাটার উত্তর 
দিতে পারলাম না। একটু ঘুরে ছুজনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
আকস্মিক চমক্টা সামলে নিচ্ছি, কাগজওয়ালা বঙ্পেঃ কান্সাট! সামলানো! 
যাবে, আমার ওট| ঠিক আসেনা, কিন্তু কি মতলব-*".. 

আবার বাঁধা পড়লো । আমার কথাই ব্লা হয়েছে৷ কান্নাটা 
আমার আসে । যেখানে সেখানে যখন তখন, কিন্ত যা কিছু নিয়ে নয়। 

থমকে গিয়ে কাগজওয়।ল! মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর কথা 
শুনলে, তারপর কথা থামতে থামতে আমার দিকে মুখ ুরিয়ে বল্লে, 
আধুনিক জুলিয়েট । কি প্রমাঁণ হয় জানেন? সেক্সপীয়র সত্যিই 
চিরজীবী নন। 

আমি বল্লাম, অর্থাৎ বলবার লোভ সামলাতে পারলাম নাঃ বোধ 
হয় বা টিনানিনির জুলিয়েট একা নয়, রোমিও এবং জুলিয়েট 
এক সঙ্গে** 
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মাঁলতীর সইলো না। খানিকটা মুখ ফিরিয়ে রইলো, মুহ্তে ই” 
মুখ ঘুরিয়ে বল্লো পিলি এণ্ড. চিপ! মাপ করবেন, ইংরেজীতে 
বল্লাম। কিন্তু এর বাংলা হয়না । 

কাগজওয়াল' আচমকা আমার একটা হাত ধরে বললে, ০05০ 
1615 5156 151050 & ০1119. রাস্তার দাড় করিয়ে আপনাকে ধমকে 
দেবার ইচ্ছে ছিল না। 

মালতী একপা সামনে এসে আমার আর একটা হাত ধরে বল্ল, 
বিশ্বাস করুন, আপনাকে বলিনি। বিশ্বান করুন, নইলে কেঁদে 
ফেলবো । 

এ মেয়ের কেদে ফেলার কথা শুনে আমার হাঁসি পেল। বোধ 
হয় অনেকদিন পরে সত্যি হাসলাম । 

আরও দ্ব'চারটে ভালমন্দ কথাবাতার পর ওরা চলে গেল। আমি 
উল্টো দিকে চলতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দেখলাম ওদের। 
মালতীর কথাটা! আবার মনে পড়তে এবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । 
দূর থেকে দেখছি একটি ছেলে আর একটি মেয়ে পাশাপাশি যাচ্ছে। 
এরকম কত ছেলে মেয়েকেই ত দেখেছি কত সময় । বেশ লাগতো 
দেখতে । 

ভবানীপুরের কাজ সেরে ট্রামে ফিরতে ওদের কথাই ভাবছি। 
এতকাল শুধু বেশ লাগাটাই ছিল সম্বল, এবারে যেন আর একটু গভীরে 
দৃষ্টি পড়লো । যত সহজে ওরা পথ দিয়ে চলে, ওদের চলাটা ঠিক অত 
সহজ নয়। - 

মনে আমার কৌতুহল আর নানা প্রশ্ন। একটু মোহভাবও যে 
না আছে তা নয়। একটি যুবক মনের মত একটি যুবতীর সঙ্গ পেয়েছে, 
কিন্তু, অনেক কিস্তুর ধাকৃকা সামলে তবেই. পেয়েছে । বেশ, এই 
এদের পরস্পরকে পাওয়া, এ বেশ। কিন্ত-_উছ সেদিন আর কিন্তুকে. 


€) ক 


মনে ঠাই দিতে আমা'র মন চাইছেনা । খানিকটা রবি-ঠাকুরীয় দর্শনের 
মৌতাত লেগেছে মনে। কবিতার ছুগ্চার কলি মনে মনে আওড়াস্ছি। 
পাঁশ দিয়ে ছুটে বাচ্ছে সবুজ ঘাঁসে ঢাক! গড়ের মাঠ। ক্রতবেগ ট্রামের 
একটানা সৌ! সো শব্দে কানে এসে পৌছয়। 

কিন্ত, আর কিন্তাকে ঠেকিয়ে রাখা গেলন।। বাড়ী ফিরে বন্ধুর 
চিঠির উত্তর লিখতে হবে । ক'দিন থেকে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
তার চিঠি। উন্তর লিখব লিখব কঃরে লিখতে পারছিনা । দেরি 
হয়ে গেছে,__এ দেরি হওয়ার কৈফিয়ৎ কি? শুধু বন্কুর কাছে নয় 
নিজের কাছেই বা এর ৫েফিয়ৎ কি? 

স্বীকার করতেই হয় জীবনের জন্তাই জীব্ন বড় স্বার্থপর । জীবন্ত 
থাকার দাবিতে সে মৃত্যুর চেয়েও অন্দর । 

কিন্তু এই স্বাকৃতীটাই স্বীকার করতে পেরে উঠি না। বন্ধুত্বের 
দাবি অম্নি ম.থা তুলে চেপে বসবে । হতাশ হয়ে সেদিন বর্ধার সেই 
শেষ বেলায় মনে মনে মেনে নিলাম বঙ্কুর কাছ থেকে সরে দীড়িয়েছি। 
চটু করে আজ বল! শক্ত সুদূর গ্রামের 'একটি কুটিরে ব্কুবিহারী নামে 
সেই ছেলেটি কি ভাবছে? 

বাড়ী এসে দেধিন চিঠি লিখলাম । কি তুশি ভাবো লিখে 
জানাবে? আমাদের যেমন তুমি দেখে গিয়েছে তেমনি আছি, পরেও 
ভাই থাকবে কিন্ত তোমার কথাই লিখে জানালে সুখী হব। 

বলা বাহুল্য সে কথা বঙ্কু লিখে জানায়নি । আমি আর, কেন 
জানিনা, এ নিয়ে বেশী প্রশ্ন করিনি। বন্ধুর এর পরের চিঠি আসতে 
আসতে এও যেন খু'জে পেলাম হয়তো সেও জেনেছে মে সরেই যাচ্ছে। 
কিন্ত অবাক লাঁগে সরে যাচ্ছে জেনেও কই কোন কাড়াকাড়ি তো নেই। 

এ হচ্ছে পরের কথ|। তার আগে এদিকের আকাশে নান! 
পরিবতনের ঘন ঘটা । 
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সেবারে বর্যাশেষে দিন কয় খুব কড় জল হয়ে গেল। প্রায়ই 
বিকেলের দিকে কলেজ ছুটি হ'তে হ'তে কিংবা কিছু পরে 
ঝড়ের ঝাপ্টায় ধূলিধূসরিত হয়ে জল আসতে আসতে দোকান বাড়ী বা 
গাড়ী বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করি। এ সব সময়ে বষ্কুর 
কথাট। থেকে থেকে মনে আসে । আকাশ ভেঙে জল পড়ে। ক্রমে 
রান্তায় জল দাড়ায়। বিদ্যুৎ চম্‌কে ওঠে । গভীর গর্জনে বাজ পড়ে। 
একটা! আলো স্বাধারি আবহাওয়া চারদিকে চেপে আসে । হাতের 
বই থাতা নিয়ে চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে সিগারেট টানি কিংবা বিড়ি. সঙ্গী 
সাথী থাকলে দুচারটে ক্থাবাত1 হয়। কখনও বা চুপচাপ দীড়িয়েই 
থাঁকি। 

একদিন কাঁগজওয়ালা তার সাইকেল নিয়ে এসে দীড়ালো। 
সাইকেলটা আমার হাতে দিয়ে মাথা মুখ মুছে নিয়ে বল্পে, একটা বিড়ি 
হবেনা কি? . 

বিড় আর দেশলাই এগিয়ে দিতে দিত বল্লাম, কংগ্রাঢুলেশ্তন্‌ ! 

বিড়িটা ধরাতে গিয়ে থমকে আমার দিকে খানিক তাকিয়ে 
থেকে বলে, কি ব্যাপার ? 

মুখ টিপে হাঁসলাম, বল্লাম, আনন্দের ব্যাপার, সুখের ব্যাপার, 
অনিন্দ্য সুন্দর সক্তিনী পেয়েছেন। 

হাতের কাঠিটা ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে টান কয়েক বিড়িটা 
খেলে, কিন্তু কিছু বল্লেনা। আমি আবার কথাট! পাড়লাঁম, অবিশ্তি 
দ্রঃথের ধুকৃকা সইতে হবে, কিন্তু শেষ দ্বন্ত-_কাগজ ওয়ালা আমার 
কথাটা পূর্ণ করলে, মিলনাস্তক | 

একটু হেসে হাতের বিড়িটা একবার টোকা দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, হালে বাংল! ফিল্ম টিল্স দেখে এসেছেন বুঝি ? 


আমি কিছু বলতে বলতে নিজেই বলে উঠলো! বাংলা না হয়ে 
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বোম্বাইও হতে পারে। কি বলেন, বেশ জম জমাট প্রট ! গরীব নীয়ক 
আর বিদ্ষী অনিন্দ্য স্থন্দরী প্রচুর বিভ্তশালী নায়িক!। 

থতমত; খয়ে গেলাম । ওর মনের গতি ঠিক আন্দাজ করতে 
না পেরে সরল ভাবে বল্লাম খুশী হয়েই কংগ্রাচলেশ্যন জানিয়েছি, 
আপনি আঘাত পাবেন জানলে -* 

আঘাত । আমার কথাটা! কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, আঘাত 
কেন? আমি সূতা বলছি । আমার নিজের কাছেই ব্যাপারটা 
বেশ ফিল্মি ধাচের লাগছে। 

অন্ত কেউ এ রকম বল্পে হয়তো জবাঁব দিতাম, লাগছে নাকি, 
বেশ বেশ! বা এই রকম কিছু বলে ঠাটা ক'রে কথাটার সমাপ্তি 
করতাম, কিন্ত কাগজগ্াাল/কে সে কথাটা বলে উঠতে পারলামনা । 
হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলাম । 

একটু পরে, কলেজে একটা জলসার ব্যবস্থা হচ্ছিল কাগজওয়াল! 
সেই কথা পাড়লে। বল্পেৎ জলসা না ক'রে একেবারে একটা কোন 
নাটক নামিয়ে দিলে পারতেন । দেখতে ভাল শুনতে ভাল । 

ভাবলাম বলি ব্যবস্থার ভার অ!মার উপর নয়, কিন্ত সে কণা না 
বলে বল্লাম, জলসায় খরচ কম, তাতে কিছু উদরুত্ত থাকবে । 

মু হাসলে কগজওয়াঁলা, বল্লে, উদরুস্থ থাকবে বলে আপনি 
আশ! করছেন ? 

জলসার ব্যবস্থা করেছিল কমলাক্ষ। বথাসস্তব কম বায়ে গান 
আবৃত্তি আর বাজন!র ব্যবস্থায় মে আর দু'চারটি ছেলে খুব লেগে 
গিয়েছিল। উদ্দেশ্য উদবৃন্ত টাদ|র টাকা! বন্ধুকে পাঠিয়ে দেবে। 
সে টাকায় কাজ খুব হয়ত! এগোবে না* তবু একটু কিছু হবে ভেবে 
একরকম ন্বন্তি মনে মনে পোষণ করছিলাম । কাগজওয়ালাকে প্রতি 
প্রশ্ন করলাম, আপনার কি মনে হয়? খরচ খরচাতো থুব নেই। 
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বিড়িটা নিভে গিয়েছিলো সেটা ধরিয়ে নিয়ে বল্লে, কি জানি 
হয়তো! নেই। প্রতি বারই বর্ধার আগে মনে হয় এবারে বুঝি কিছু 
কম হবে।_-তারপর একটু সশব্দ হাসির সঙ্গে বল্লে, বুঝতেই পারছেন 
বর্ধার জলে কাগজ যোগান কি হাঙ্জাম ! 

একটু চুপ থেকে সামান্ত চিন্তিত ভাবে আবার বললে, যুগিয়ে দিয়েও 
কিছু কম নয়, ল্যাজ ছাড়া জন্ক নেই, লেজুর ছাড়] কাজ নেই। 

হাসি পেল ওর কথার ভঙ্গীতে । বল্লাম নিচু গলায়, শ্রীমতী 
উপস্থিত থাকলে বলতো! সিলি এগ. চিপ। 

উ, এযা, যেন চমক লাগলো কাগজওয়ালার। বল্লে, তা হয়তো বলতো । 

তারপর হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বঙ্লে, ঠিক ঘে কি বলতো! তা 
জানিনে | কুতো মন্তুষ্যাঃ নয, বাঙ্গালী বলেই আমারু পক্ষে বলা শক্ত । 

চট. ক'রে আমার দ্দিকে মুখ ঘুরিয়ে এক ঝটকায় বলে উঠলো, 
শেকস্পীয়রের বেনামীতে ঘোষনা করছিনা হে স্ত্রীলোক তুমি বড় পল্কা ! 
কথাটা কি জানেন, কথাটা হচ্ছে, কি যে বলি-.-মুস্কিল কি জানেন এক 
মাকে ছাড়া আর তো কাউকে চিনিনা। বল! উচিত, জানিনা, তাও 
আবার মাকে শুধু মায়ের মতই জানি, তাঁর বেশী জানার কথাও ভাব! 
শক্ত ।.-.একটু চুপ থেকে একটা দীর্খনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে জুড়ে দিলে, 
অতএব ন্ীলোকতো! শুধু নেশা, তার বেশী আর ক'জনের কাছে। 

নিজের অজ্ঞাতেই কখন থেকে বড় গভীর ভাবে দেখছিলাম 
কাগজওয়ালাকে। ওর চোখের দৃষ্টি মুখের ভাব কপালের কুঞ্ণন হাত 
কাটা জাম! মাথার ঈষৎ অবিশ্স্ত চল দেখছিলাম আমার মনের কোন 
গভীর থেকে স্থির ভাবে । দেখছিলামই শুনছিলাম কম। কিন্ত দেখা 
আর শোনায় বড় একট! তফাৎ বোধ হয় ছিলনা । সাইকেলটা! আমার 
হাত থেকে নিয়ে মুছ একটা ঝাকুনি দিয়ে কাগজওয়াঁল৷ মৃছু হাসলে 
'তারপর বল্লে, বাঙ্গালী, কি বলেন বাঙ্গালী নয় ? 
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আমি প্রশ্ন করলাম, কে? 

কে নয়? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে কাগজওয়ালা, আমরা সবাই । 
কে নয়? আমি, আপনি, বন্ধুবাবু, কমলাক্ষ, আশে পশের সবাই। 
রবীন্ত্রনাথও বাদ পড়েন না। সত্যি বলছি রবীন্দ্রনাথও বাঙ্গালী । অত 
প্রচণ্ড তবু দেশকে ছেড়ে" **" 

আমি যেন সেদিন অপরাহ্ছে দৃষ্টি খুলে দিয়েছিলাম, তাই রবীন্দ্র- 
নাথে মন ন| দিয়ে প্রশ্ন করলম, মালতী দেবী ? 

উত্তর দিতে গিবে কাগজওয়ালা একট চপ থেকে বললে, বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে, চলুন একট চা খেনে নি। 

নড় জল তখন সতিযি বন্ধ হযে গিয়েছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কাছাকাছি কোথাও চাষের দোকাঁন চোখে পড়লোনা । চল্ল/ম ছুজনে 
জনবিরন ফুটপাত নেযষে। কি রকম ঘেন নেশা লেগেছিল। তাঁকে 
নেশই বলবো নাকি অন্গ কিছু? ভাতে কৌতুহল আছে, মাদকতা 
আছে, উতংসাভ উদ্দীপনাও আছে । পাশে পাশে চলছি কিন্ক ভাবতে 
পারছি না+ শুধু কি একটা উত্তেজনা যেন আমাকে পেয়ে বসেছে । 
তাই গভীর গন্থীর ভাব ক'রে নীরবে কাগজওয়ালার সঙ্গে এসে একটা 
চায়ের দোকানে ঢুকলাম ছু'পেয়ালা চা নিয়ে একটা টেব.লে বসা গেল। 
কিন্তু কথাঁবাঁত1 বিশেষ নেই । 

আজ প্রশ্ন করি সেটা কেন? বুঝিবা দায়িত্ববে।ধ হয়েছিল জ্ঞানে, 
'দ্ায়িত্বজ্ঞান হয়নি কর্ষে। দায়িত্বের বোঝা যেন নাগালে এসে গিয়েছে, 
মন তাই গুছিয়ে নিতে চায়। জ্ঞানে কর্মে অভিজ্ঞতায় যতটা পরিচয় 
পেয়েছি আমার আর বাইরের পুথিবীর তা সব কিছু নিয়ে এবার বুঝি 
গ্রমন একটা আরম্ত যেখানে প্রতিটি কর্ম অর্থপূর্ণ, প্রতিটি কর্ম 
-সম্তাবনামক্পঃ তাতে আগামী সময়ে শ্বাক্ষর পড়ে । 

অথচ সে আমার নর। আমার নয় মেটা আজ সত্যি। লেদিন 
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কি ক'রে কি ভাবে না৷ বুঝে না জেনে একট! লর্যময় একাত্মতা! যেন পেকে; 
বসলো,_বোধ হয় বা কাগজওয়ালাকে পেরিয়ে মালতী নামের কোন 
একটা মেয়েকেও পেরিয়ে সেদিন সেই চায়ের দোকানে একট! অভূতপূর্ব 
অনুভূতির সন্ধান পেলাম। 

সে অনুভূতির নাঁম জানিনা । শুধু [বন্দী মন বলে হিমালয়টা' 
কার? তাওতো আমার । দেশে কালে পরিব্যপ্ত চিরচলমান আর' 
পরিবর্তন মুখিন মানবিক সত্তা সেও তো আমার । আমার সেই আমিকে. 
যেন একটুখানি জানলাঁম। আর আমার মুখোমুখি বসে কাগজওয়ালা' 
চুপ চাপ থানিকচা থেয়ে কাপড়ের খুটে চশমাটা মুছে নিয়ে বল্লে, 
অভাব থেকে স্বভাঁবকে চিনি, তাই চিনলাম আমিও বাঙ্গালী । 

আমি উত্তর দিলাম না, বুঝিবা কাগজওয়ালাকে তফাতে ঠেলে 
দিলাম। সমুদ্রের ষে জল বরফ হয়ে ওঠে দেও জল আর যে জল পাশ, 
কাটিয়ে বয়ে চলে সেও জল। বুঝিবা সেই অবিরাম চলার বেগে বাধা; 
পড়লো । বেশ খানিকক্ষণ পরে বল্লাম, কিলের অভাব ? 

আগের কথাটা বলে ফেলে কাগজওয়াল৷ অন্য কিছু ভাবছিল, তাই, 
আমার প্রশ্থের চট ক'রে কোন উত্তর না দিয়ে বললে, কোন্টা বলি ? 
অভাব অনেক, এক নয় তাই অনেক। 

আমি একটু হাসলাম, বল্লাম, ভাব নেই তাও অভাব তাওতো হয়। 
হয় না? 

কাগজওয়ালা মাথা নাড়লে, অ-ভাঁব নিয়ে তো কথাই চলেন! )' 
যা নেই তা নেই, তানিয়ে আর কথা কি। তারপর দেয়ালের; 
ক্যানেগডারটার দিকে তাকিয়ে থেকে জ কুঁচকে কি যেন দেখলে । আমিও" 
দেখলাম। একটি স্ত্রীলোক হরিণকে গাছের পাতা খাওয়াচ্ছে । তলার, 
কি একটা তেলের বিজ্ঞাপন। ক্যালেগার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
চায়ের বাটিতে মুখ দিয়েছি কাগজওয়াল! বন্পে, আজ নয় একদিন 
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আপনাকে বলবে! । কিযে বলবো তা জানিনা, শুধু আন্দাজ করি কি 
বলবো । বোধ হয় আমার কথা কিংবা আমার আর মালতীর কথা? 
০৫ 01020515618 017 &7)56], 5106 19 1)00১,,০, একটু চুপ থেকে 
আবার বল্লেঃ তবু কাউকে বলতে ইচ্ছে হয়। এই, আর কিছু নয়। 

আমার কানে কথাটা বাজলো । আর কিছু নয়, আর কিছু নয়। 
একটু হাসিও পেল, আরও যেন অনেক কিছু থাকরে। নাকি অনেক 
কিছু থাকতে পারে ? আড়চোখে তাকালাম কাগজওয়াঁলার দিকে ইচ্ছে 
হ'ল বলি আর কিছু নয়ট। যে অনেক কিছু প্রায় সব কিছু সে খবরটা 
আজও জানতে পারেননি? কাঁগজওয়ালা মাথা ঈষৎ নিচু ক'রে আছে।. 
মুখটা দেখা যাচ্ছে খানিকটা, আলো পড়েছে তেরছা হয়ে। মুখের উপর 
ক্লান্তির একটা ছাপ আর আছে সাবলীল একটা দুঢ়তা। কি রকম 
মায়! হল । মুখটাই দেখলাম কিছু বলা হ'ল্লনা। কাগজওয়ালা ছোট- 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ তুলে বল্লো? "আজ নয়, অন কোন দিন । 
চলুন ওঠা বাক 

বাইরে বেরিয়ে এসে কাগজওয়ালা চলে গেল। আমি হাটাপথে 
বাড়ী ফিরছি। | কখনো বা পথের 'দিকে চোখ পড়ে। সেপথে পায়ের 
ছাঁপ থাকে না। সামনে তাকাই | অবিরাম জনশ্রোত। সে স্রোতের 
কোন দিক নেই, যেন এলোমেলো ঘুণি। তাকালাম আকাশের দিকে ।' 
আশ্চর্য; সে আকাশে আকাশবাণী নেই । 

আকাঁশবাণী ! কি জানি কি হ'ল, হঠাৎ বড় রাস্তা ছেড়ে একটা 
গলিতে ঢুকে পড়লাম। চোখের জল বুঝি এসে পড়ে! সেষেবড় 
লজ্জার । একটা দোকান থেকে সিগারেট কিনলাম। তারপর 
পথ চলি। বর্ষার ভিজে পথ। আবার সেই পথ। শেষ বেলার 
বাতাস বইছে গলি পথে । আমি চলছি তচলছি। কোথা দিয়ে কি 
ভাবে কত পথ পেরিয়ে কত ইমারত দালান বাড়ী পিছনে-ফেলে কতু. 
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গাড়ী কত লোক জনের পাশ কাটিয়ে বখন রাত গভীর হয় আমি গঙ্গার 
ঘাটে পৌছই। ওপারে ঝাপসা আলো। এপারে জাহাজ ঘাটে 
নৌকোর ভিড়। মিটি মিটি আলো জলে। ছু হাটতে মুখ রেখে 
আধারের দ্রিকে তাকিয়ে থাকি। ওপরের আকাশে চাঁপ চাপ মেঘ । 
সে আকাশ বুঝি বেদনায় ভরা । রাত গভীর হয় । বুকটা ছু' কন্সইয়ের 
জোরে চেপে ধরি। ক্রমে চেতনার স্তরে যেন ঢেউ জাগে বাগ্ময় হয়ে 
ওঠে । আকাশ বাতাস পরিব্যপ্ত এই ধরণীর দিকে গভীর দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে রলে উঠি, বন্কু, এ পৃথিবী আজও তোমার নয় ! 


দিন দুই জরে ভূগে কলেজে আসতে খবরটা প্রথমে দিলে ইন্দু। 
কাগজওয়ালা আমাকে যেতে বলেছে কাগজের অফিসে । কাগজের 
অফিসের ভেতরে নয় বহিরে। ইন্দু বলতে বলতে রমেনও এসে 
'বল্লো, আপনার মেসেই যেতাম আজ খবর দিতে। 

ইন্দু বললে! আমিও বেতাম কলেজের পরে। 

আমি এদের উত্ভেজনাট। বুঝলাঁম কিন্ত কথাটা বুঝলাম না। প্রশ্ন 
করতে রমেন বল্লো, আশ্চধ্য জানেন ন1 কাল থেকে গ্ীইক চলছে ? 

ধ্রীইক চলছে মানে? বুঝিয়ে বলুন । বল্লাম অআমি। রমেন 
বলো, ফ্রাইক মানে ্রাইক। আমরা তো মানে আমাদের বাড়ীতেও 
কাগজ নেয়! বন্ধ ক'রেই দিয়েছে । 

ইন্দু বল্লো, তুমি যেও কিন্তু। গলিতে ঢুকলেই দেখবে কাগজের 
অফিসের গেটের সামনে সার দিয়ে দীড়িয়ে। তাতে আমাদের 
শ্রীমানও আছে৷ 

রছেন বল্লো, আমার কিন্তু মনে হয় ওর যোগ দেওয়া ঠিক হয় 
বনি। কাগজের অফিসের লোকেরা দ্রাইক করেছে ভাদের ££16 ৬৪১০০ 
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'আছে। ও তে হকার ওর তাতে কি? 

ইন্দু চশমার ভেতরে চোখ বড় বড় ক'রে বল্লো, ওর তাতে 
কি। এ আপনি ?ক ব্লছেন? ও কাগজ নিয়ে বেরেলেই তো 
মার খাবে। 

রমেন হাত উল্টে বল্লো” এ কাগজ নিয়ে না বেরলেই হয়। 
আর মারের কথা, মার তো এখনও খেতে পারে। 

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা এখন গেলে দেখা হবে মনে হয়? 

রমেন বল্লে। নিশ্চয় । ওথানে সর্ক্ষণই আছেন। ছুখু 
হয়। গরীব মভিষ | ঢ'পরসা করছিল-**"*' 

বাকি কথাটা শোনা ভোল না। ইন্দর কাছ থেকে ঠিকানাটা 
নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম । কলেজের গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় 
এসে বাসের অপেক্ষা করছি পেছন থেকে ডাকতে ডাকতে ইন্দ এসে 
হাঁজির। বল্লেঃ চলো আমিও যাচ্ছি। 

আমি বল্লাম, আচ্ছা একটা কথা বুঝতে পারছি না। তোমাকে 
দিয়ে খবর পাঠালো কেন ? 

ইন্দু হাত দেখিয়ে বাস থামাতে থামাতে বল্লোগ আমাদের বাড়ীটা 
ও গলিতেই। কাল সকালে বাজারে যাচ্ছি". উঠলাম দুজনে 
বাসে। ফাঁকা একটা সিটে বসতে বসতে ইন্দু বললে, কদিন থেকেই 
গোলমাল চলছিল । আর আগেও কি নিয়ে খুব হৈ রৈ গেল ক*দিন। 
এবারেই একেবারে গ্রীক, কাগজ অবিষ্ঠি বেরুচ্ছে । "তবে খুব 
কম। 

ব'লে ইন্দু চুপ ইয়ে গেল। একটু পরে চম্কে উঠে বল্লো, ও হা, 
তোমাকে যা বলছিলাম । যাচ্ছি বাজারে দেখি গেটের সাঁগনে খুব 
ভিড় আর হটগোল। বুঝতেই পারছ একদল হ'কাঁব কাগজ নেবেই 
“আর ওদিকে আমাদের বাঙ্গালী বাবুরা মিহি গলায় অন্ননয় অন্ুরোধু 
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করছে । ওরই মধ্যে কিছু অবিষ্তি গায়ের জোরেই পথ আগলাচ্ছে ” 
দাড়িয়ে গেলাম ॥ ছোট গলি। এ ভিড় । এক বায়গায় দীড়াতেও 
পারি না। ধাকৃক! থেয়ে সরে এসে আবার ঈাড়াই। আবার দেখি। 
অ|র এক ধাকৃকা। দূর ছাই বলে সরে পড়বে। অম্নি শুনি চেন! 
গলা। একটা টুল না বেঞ্চ কিসের উপর দীড়িয়ে আমাদের শ্রীমান 
বক্তা দিচ্ছে । শ্রেফ, ভিন্দি ছাড়ছে। কিছু বুঝলাম, অনেকটাই 
বুঝলাম না । বোকার মত তাকিয়ে আছি। এ ছেলে এ সব বলে 
কি? কিবলছেজানো? বলছে আমি ভাই তোমাদের মত' কাগজ 
বেচে খাই। দিনের রুট হামভি মাতা লেকিন ইন লোগোকো অর্থাৎ 
সাবএডিটর বাবুদের মেশিনম্যান কম্পোজিটর এদের সবাই আমাদের 
সঙ্গে ভাই ভাই। মোট কথা কেউ কাগজ নিও ন!। কে কার কথা 
শোনে? আবার লাগাও ধাকৃকা। এবার সত্যি কেটে পড়ছিলাম । 
শ্রীমানের দিকে চোখ পড়তে দেখি দুহাত দিয়ে আমাকে ডাকছে। 
দু মিনিটে বর্তৃতা শেষ করে ভিড় ঠেলে দৌড়ে এল আমার কাছে। 
তারপর বুঝলে ইঞ্জিনের ট্িমের মত বেরিয়ে এল একটা! গালাগাল । বল্লাম, 
কি অপরাধ করেছি? কি থে সব বলে গেল ঝড়ের মত মাথাও নেই 
মুড নেই। এধেন একেবারে মে ছেলেই নয়। ঝপাং করে গলা 
নামিয়ে বল্লো, “আসিস ভাই খবর নিতে ।” তারপর তোমার কথা-.' 

টামিনাসে বাস এসে দাড়িয়েছে । নেমে পড়লাম দুজনে ।, 
আমি বল্লাম, কি নিয়ে ই্বাইক জানো? 

ইন্দু বল্লো, প্রথমতে! শুনেছিলাম মাইনে বৃদ্ধি, ছুটি ছাটা চাই,. 
এইসব । পরে অবিশ্তি শুনলাম অন্য কথা । আচ্ছা বলে! দেখি কাগজের 
মালিকগুলো কি চামার? শুনবে তাহ'লে? এরা যারা কাজ করে 
তারা নাকি ছুঃকাপ ক'রে চা চেয়েছিল। কে একজন উ চুদরের' 
'সাবএডিটর সবার পক্ষ নিয়ে খোদ মালিককে 'অন্ুরোধ জীনিয়েছিল: 
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'এক কাপের ব্দলে ছু'কাপচা দিতে । ব্যস্‌ মালিক তো ক্ষেপে 
লাল। সে ভদ্রলোক না কি এখানো সস্পেগ্ড হয়ে আছেন। এই 
থেকেই শুরু হোল এবারের গোঁলমালের | শেষ পর্যন্ত সবাই মিলে 
উঠে পড়ে স্ীইক কল দিয়ে বসেছে । আর সেই সঙ্গে এতদিনের 
যত কিছু অভিযোগ সব মীমাংসা চাই। আচ্ছা, কি হবে বলতো ? 

কি ষে বলবো ভেবে পেলামনা। তখনও এ ধরণের ই্বাইকের 
কথা খুব জানতাম না। জানতাম স্কুলের ছেলেরা কলেজের ছেলেরা 
কদাচিৎ কখনও রাজনৈতিক কারণে স্রাইক ক'রে । কিন্ত মহিনে বাড়াও 
বলে ফ্রাইকের কথাটা হয়তো শুনে থাকবে! বিদেশের কোন সংবাদে 
এদেশে ও ব্যাপার একেবারে টাটকা । বল্লাম, কি হবে কি করে 
বলবো? তুমি বরং আমার চেয়ে অনেক বেশী জানো। কি হবে 
তুমিই বলো। 


ইন্দু বল্লো+ বড়দা বলে পুলিশ এলেই সব ঠাণ্ড হয়ে বাবে। কি 
জানি হবে হয়তো । আমার কি ইচ্ছে হয় জানে! ইচ্ছে হয় ধরে ধরে 
শালাঁদের চাবকাই । এক কাপ চা দিতেও তোদের, কি বলে গিয়ে, 
না ও কাগজ আর ছোবোইনা | 

বড় রাশু। ছেড়ে ঢুকলাম গলিতে । খুবঘে কিছু একট। ভাবছি 
তানয়। ভ[বছি কখনো এ কথা কখনো সে কথা। কাগজওয়াল| 
তো ্রাইকে যোগ দিয়েছে । কিন্ত ওর কাজেরকি হবে? তাছাড়া 
যদি ষ্টাইক ক'রে কাগজ কোম্পানির লোকের! কিছুটা জিতেই যায় 
তাহলেই ওর কি স্থবিধে? তাছাড়া যদি মারধর হয়? পুলিশ এসে 
ধরে নিয়ে যায়? কত কিছুইতে হ'তে পারে,-কিন্ত এসব বাস্তব প্রশ্নের 
তলে তলে আমার মনে একটা! বিস্মিত ভাবের রেশ টের পাচ্ছিলাম । 
পুরু লেন্স্রে চশমা চোঁখে এই যে ছেলেটিকে দেখে এসেছি এতদিন, 
জেনে এসেছি একরকম, সেও বক্তৃতা! দেয়, স্বাইকের ব্যাপারে রুখে 
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টাড়ায়,_ এত দিন এ ছেলের এ পরিচয় তো পাইনি! একেবারেই কি 
পাই নি? মনে পড়লো এই কাগজওয়ালাই একদিন রমেশের কাঁকাকে 
চড় মেরেছিল। তবু বিস্ময়ের ভাবটা সত্যি। 

গলির মোড় ঘুরে ছায়াটাক আরও ছোট আর একটা গলিতে পা 
দিতেই দূরের ভিড়টা চোখে পড়লো । বেলা প্রায় এগারোট! হবে। ভিড় 
আছে তবে হে হট্টগোল নেই । ভিড়ও দূর থেকে ঘতটা মনে হয়েছিল 
কাছে এসে দেখলাম অনেকটাই ছাড়া ছাড়া । শুধু কোলাপসিবল গেটের 
সঙ্গে বারা দাড়িয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে গায় গায় । ওরই একধারে 
কাগজওয়াল! দাড়িযে হাঁতের কি একটা ছাপানো কাগজ পড়ে দেখছে। 

আমি আর ইন্দু কাছে গিয়ে মুখোমুখি দীড়ালাম। বায়গাটার 
আবহাওয়া বর্ণনা করা শক্ত। চারদিকে দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে চাইছি 
রণক্ষেত্রের সঙ্গে এর মিলটা কোথায় । ইন্দু আঙ্গুল দিয়ে খেশাচা দিলে । 
ওর দিক থেকে তাকালাম কাগজওয়াল!র দিকে । দেখলাম সে এগিয়ে 
আসছে। সামনে এসে হাসিমুখে বল্লো, খবর পেলেন কখন? 

ইন্দ বল্লে, খবর পেয়েই চলে এসেছে । কাল খবরটা দিতে 
পারিনি। ক্লাসে ওর মেসের ঠিকানা কেউ জানেনা ।, এক জানে রমেন 
বাবু। তাঁও আজ জানলাম । আজকে কলেজে আসতেই'***”। তারপর 
এখানে কি ব্যাপার? মারধর হয়নি তো? 

কাগজওয়ালা বল্লো হ'তে কতক্ষণ। আমার দিকে তাকিয়ে 
বল্লো আপনাকে একবার আমাদের বাড়ী গিয়ে বলে আসতে হবে। 
একটু বুঝিয়ে বলবেন । বলবেন মাকে, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 

একটু থেমে আবার বস্লো, ছু' একদিনের মধ্যেই যাহোক্‌ কিছু 
হবেই |. 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে ষেন কি একটা শুনলো! কাগজওয়ালা 
এদিক ওদিক তাকিয়ে কি দেখলে! । তাঁরপর ওদের বাড়ীর নম্বর দিয়ে 
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হি শটা বুঝিয়ে দিলো! । আমি মাঁথা নেড়ে জানালাম বুঝেছি । কিন্ত, 
গল! সাফ. ক'রে বল্লাম, কিন্তু হঠাৎ এদের স্নীইকে আপনি জুটলেন কেন ? 

কি একট! উত্তর দিতে গিয়ে কাগজওয়ালা যেন কথাটা! চেপে গিয়ে 
বল্লোঃ জুটে গেলাম । মন কি, এওতো একটা চ:061161)02 1 

ইন্দু বলে উঠলো, হ'। এমনি কিছু অভাব আছে নাকি? 
সাধ ক'রে আবার কে এসব ঘাঁড়ে নেয়। আমি তোজানি না বাবা! 

কাগজওয়াল! বল্লো, সাধ ক'রে নিই বলেই কাগজ বেচি। তা! 
নইলে নিশ্চয়ই ছাত্র মানুষ করতাম। সাঁধও আছে সাধ্যও আছে। 
তাই ঘাড়ে নি। 

মু হেসে বল্লাম, কত সাধতো৷ আমাদেরও আছে । কিন সাধ্য তো 
নেই। 

কাগজওয়ালা কথা শেষ ক'রে দিলো, বল্লো, তর্ক আর একদিন 
হবে। আজ কিন্তু আপনাদের যেতে বলবো । 

ইন্দু আমার হাতে টান দিয়ে বল্লে, চলো যাই। ওর সাধ মিটুক। 
আমরা বাধা দেবো না। 

কাগজওয়ালা পকেট থেকে একটা বিড়ি বার ক'রে আমার হাতে 
দিলে। আর একট বার ক'রে নিজেও ধরালে। তারপর বিড়ি টানতে 
টানতে লাইনে গিয়ে দাড়াতে আমরা ফিরে চল্লাম। 

ইন্দু একবার পেছন ফিরে দেখে বল্লো, ওর কথ! কোনদিন: 
বুঝিনি আজও বুঝলাম না । একট৷ একনম্বর গোয়ার । বুঝলে গৌয়ারতমি 
ছাড়া ও চলতে পারে না। 

ইন্দ্র কাগজওয়ালাকে চেনে আমার আগে থেকে তাই চরিত্র 
বিশ্লেষণ ক'রে মীমাংসা করার অধিকার তার আছে। আমি তখনও 
সবেমাত্র চিনছি, পুরোনে! মানুষ নূতন. ক'রে গুছিয়ে নিচ্ছি, উত্তর দেওয়! 
হল ন!। ইন্দুই আবার বল্লো, খবরটা এবেলায়ই দিয়ে এসো ।. 
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বাড়ীতে মা রয়েছে ভাইবে।ন রয়েছে আর বাবু এখানে রাত ভোর ্রাইক 
করছেন ! বল দেখি বাড়ীতে এখন কি ব্যাপার? কি ভাবছে তারা? 
স্রাইক করবে তা একটা খবর দিয়ে আয়। না বলা না কিছু! এলাম 
আর টীড়িয়ে গেলাম। 

আমি বল্লাম, খবর হয়তে! দিয়ে এসেছে । স্রীইকে আসবার আগে 
নিশ্চয়ই কিছু বলে এসেছে । একেবারে হঠাৎ এসে হঠাৎই দীড়িয়ে গেছে 
এ হ'তে পারে ন।। 

ইন্দু আমার কথ! শুনতে শুনতেই আমাকে দেখে নিয়ে বল্লো, 
ওকে তো! চেনো না, এ রকম। যাঁক্‌গে মরুকগে ! পরীক্ষা! শেষ 
পধন্ত দেবে কিনা, কি মনে হয় দেবে? 

বল্প।ম, পরীক্ষা! সম্ভব হ'লে নিশ্চয়ই দেবে। না দিলে কষ্ট ক'রে 
মাস মাস মাইনে দিচ্ছে কেন ? 

ইন্দু ফোঁস ক'রে শ্বাস ফেলে বললোঃ “দিলেই ভাল।” তারপর 
যেন বড় একটা গন্তার মুখ ক'রে পথ টলতে লাগলো । কথা বাড়াতে 
আমারও ইচ্ছে হোল না । চুপচাপ এসে বাসে উঠলাম ছু'জনে। 

বাসেও বিশেষ কথাবার্তা হোলনা । কলেজের গলিতে ইন্দু নেমে 
গেলো । আমি নামলাম মেসের কাছে । বই খাতা মেসে রেখে 
কাগজওয়ালার বাড়ী যাৰ। কাগজওয়ালার বাড়ী গিয়ে কি বলবো, কি 
ভাবে বলবো, এই সব ভাবতে ভাবতে মেসে এসে দরজায় তালা খুলে 
ঢুকলাম ঘরে । বই খাতা রেখে সুটকেশ খুলছি দরজায় চটির শব্দ শুনে 
মুখ তুলে দেখি মালতী । মুখটা একটু শুক্‌নো, একটু ছুশ্চিন্ত। 
আমি কিছু ব্লার আগেই তন্তপোঁষের উপর বিছানায় বসে পড়ে বল্লো, 
একগ্রাস জল খাওয়াতে পারেন। 

কুজো থেকে জল গড়িয়ে দিয়ে বল্লাম, এই মাত্র এলেন, খুব 
ভাগ্যি আমি এক্ষুণি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । 
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এক ঢোক জল খেয়ে মালতী বল্লো, এসেছি অনেকক্ষণ। পাশের 
“বরে বসেছিলাম। আপনি আসতে দরজা খোলা পেয়ে এসে পড়লাম । 

আবার খানিকট| জল খেয়ে গ্লাশটা নামিয়ে রেখে মালতী বল্লো 
খবর জানেন? ওর খবর জানতেই এলাম। 

বল্লাম, জানতাম না । এই মাত্র জেনে এলাম। 

একটু চুপ থেকে বল্লাম, প্রাইক হয়েছে । গ্রীইকে যোগ দিয়েছে । 
আমি কিছুই জানতাম না। আজই কলেজ থেকে জানলাম । তারপর 
এইমাত্র দেখা করে আসছি । 

মালতী মাথা নেড়ে বল্লো তাহলে এখনো পুলিশে ধরেনি 
মারধর হাঙ্গামাও হয়নি । ভাল। আপনি যাচ্ছিলেন কোথায়? 

বল্লাম, যাচ্ছিলাম খবরটা পৌছে দিতে । মালতী উঠে পড়লো, 
বল্লো, চলুন । আমিও যাচ্ছি। 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে বল্লাম, যাবেন ওর সঙ্গে দেখ! করতে ? 
মালতী একমুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বল্লো, বয়ে গেছে। 

স্্যুটকেশ থেকে গোটা কয় টাকা পকেটে পুরে দরজায় তাল দিয়ে 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । একেবারে চুপচাপ যাওয়ার থেকে কিছু 
বলতে বলতে গেলে যেন অন্বস্তির ভারটা কম লাগে। মালতী অবিস্তি 
বলছেন! কিছুই, কিছু যেন বলবার নেই। আমি বল্লাম, ওর বাড়ীতে 
বোধ হয় জানতোই। 

মালতী মাথ! নেড়ে বল্লো, হ্যা, জানতো বাড়ী না ফিরলেও ব্যস্ত 
“হওয়ার কিছু নেই। কিন্ত-'-*** 

কিন্ত বলে চুপ করে রইলো। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, 
প্সাপনিও জানতেন? 

চোখ দুটো কুঁচ.কিয়ে আমার দিকে একমুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বল্লো, 
ঢুকি জানবো ? বাঁড়ীঘর ফেলে কাজকর্ম ছেড়ে দ্রীইক করছে? কিসের 
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স্রাইক? তা জানি না। কেন ট্রাইক, তাও জানি না। কিহবে 
এতৈ,__আচ্ছ! বলতে পারেন কি হবে এতে? 

মাথা নেড়ে জানালাম বলতে পারি না। আমি অন্তকথ! পাড়লাম, 
আপনি কি ওদের বাড়ী হ'য়ে আসছেন? 

তাঁর মানে? প্রশ্থ করলো মালতী । ওদের বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম । শুনলাম ছুদিন বাড়ীমুখো হয়নি | 

চুপ হয়ে গেল মালতী । কথা বলার মত ৃ্‌ খুজে পেলাম অনেক 
কিছু, কিন্তু মলতীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে চোল বা-ই বলিনা কেন 
সবই বুঝি ফাঁক! লাগবে । যেন ধোকা দেওয়া! হবে। সমাজের রীতি 
বোধ হয় শুসময়ে ছুঃসময়ে কিছু বলা । সে রীতি যেন চাপ দিয়ে আমাকে 
কথ! বলাবে, সাস্তনার কথা নিশ্চিন্ত করার কথা । কিন্তু কি যেন ছিল 
মেয়েটার মুখে বেটা বুঝতে পারলাম না, শুধু অনুভব করলাম । মনে 
মনে যখন এমনি একটা ছন্দ চলছে মালতী বল্লো, জানেন? শুনে অবধি 
ভয়ে ভয়ে আছি। | 

এ কথার উত্তর নেই। মাথা নেড়ে বোধ ভয় কিছু একট! 
জানিয়েছিলাম। . বড় ব্রাস্তায় পা দিয়ে সহজ কণা পাড়ল[ম বাড়ী 
ফিরবেন? 

মালতী বল্লো” ওর বাড়ী? আপনি তো যাঁচ্ছেন। চলুন আমিও 
যাবো। 

দক্ষিণ মুখে। বাঁসে উঠে পড়লাম ছুঙ্গনে। একটা লেডিজ সিটে 
বসলো মালতী আমি বসলাম দুরে । টিকিট কিনে নিয়ে আচম্কা খেয়াল 
হালো৷ ক/গজওয়ালার বাড়ী এই প্রথম যাঁচ্ছি। ওর মা ভাই বোনের সঙ্গে 
পরিচয় আমার নেই । ওদের চোখে আমি লোকটা কেমন ঠেকবে। 
স্বভাবতই সে কথা মনে আনে কিন্ত তাঁর চেয়ে আর একটা কথা. জানবার 
কৌতৃহলটা যেন বেশী হয়ে পড়লো | ওদের চোখে কাগজগওয়ালার 
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পরিচয়টা কি? এক কাগজওয়ালাকে চিনি আমি। তাকেই আবার 
মালতীও চেনে অন্য দুটিতে । আর আছে এরা যাঁরা তাকে দেখে 
আমছে শৈশব থেকে । বোধহয় ইন্দুর মত ওরাও কাগজওবযাঁলার 
সবাইকে যোগ দেওয়াটা অবাক বিম্ময়ে দেখবেনা, দেখবেনা মালতীর মত 
ভয়ে ভয়ে। কাগজ বেচে অন্ন সংগ্রহ করে এওতো। আমার ক'ছে যেন 
কি রকম লাগে । সরল ভাবে শ্বীকার করলাম ছেলে পড়ানোর কাজট। 
যেন দূরের নয়। কিন্তু এই বাড়ী বাড়ী কাগজ যোগান যেন হ্বভাতীয় 
কাজ নয়। 

পিঠের উপর মৃদু চাপ পড়তেই মালতীর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলাম 
বাস্‌ থেকে । বড়রাস্তা ছেড়ে অলিগুলি ঘুরে বস্তি অঞ্চলে এসে বাঁক 
ঘুরে খোলার চালের মেটে একটা বাড়'র দরজায় এসে দাড়াল মালতী। 
পেছনে দাড়িয়ে বল্লাম আমি, আপনি সঙ্গে না এলে এ ঠিকানা খু'জে 
পাওয়া শক্ত হোত । 

কড়া হাঁত দিষে মালতী বল্লো, শক্ত নয়, খুজে পেতেন না। 

দরজা খুলে দিলেন একজন বিধবা মহিলা । মহিলাকে অন্তসরণ 
ক”রে আমর! বাদ্িকের একটা দরজা! দিষে ঘরে ঢুকলাম। ঘরের চদ্দিকে 
দুটো তত্তপোশ । দেয়াল ঘে'ষে একটা টেবিল। ওদিকে একটা কোণের 
দিকে মার একটা দরজা । খোলা দরজ| দিয়ে পাশের ঘরটার খানিকটা 
চোখে পড়লো । ও ঘরট| গলির ওপরে । আন্দাজ করলাম ওটাই কাগ্জ- 
ওয়ালার ঘর.। তক্তপোশের উপর বসলাম আমি। মহল বসলেন 
বিপরীত দিকের তক্তপোশের উপর | তার পাশে বসলে! মালতী । 

বাড়ীটা, পাঁড়াটা আশ্চর্য নীরব । বেলা কণ্টা হবে বুঝলাম না। 
দুয়ের রাস্তা থেকে কদাচিৎ গাড়ীর আওয়াজ ভেসে আসছে ।.এখানে ঘরে 
বলে মহিলা আমাকে লক্ষ্য করছেন। সে মুখে হাসিও নেই গাশীর্খও 
নেই। সে এক সাধারণ মুখ ॥ সে দৃষ্টিতে ওৎস্তক্য নেই আছে একটা 
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উজ্জল ভাঁব। আচমকা একটা, দীর্ঘশ্বাস চেপে তিনি মালতীর দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, খবর কিছু পেলি? 

মালতী মাথ! নেড়ে আমার দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললোঃ ওর কাছে। 

আমি বল্পমম, আজকেই কলেজে গিয়ে আমি জানতে পারলাম । 
দিন ছুই কলেজে যাইনি । আজকে গিয়ে দেখা ক'রে এসেছি । বাড়ীর 
ঠিকান! দিয়ে আমাকে দেখা ক'রতে বল্লে।। ভালই আছে। 

বলে চুপ করলাম। আর কিছু বলার আছে বলে মনে হলনা । 
অথচ এ ছুটি নারী এমন একাগ্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ষে আমাকে 
যেন নীরবে খুজে দেখতে হোলো এ আমি কোথায়। এর! দুজনেই 
জানতে চাঁয় শুনতে চায় আমাকে দিষে দূরের কাগজওয়ালাকে 
বুঝতে চাষ । কিন্তু কি জানতে চায়? আর কতটাই বা আমি জানি? 

এইটুকু নীরব থেকে আবার বল্লাম, ভালই আছে । সঙ্গে আরও 
অনেকেই আহে । আমার তো মনে হয়. ভয়ের কিছু নেই। 

কাগজওয়ালার মাঁ বল্লেন, ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু ও বাড়ী 
ফিরবে কখন ? 

মালতী বল্লো, দ্রদিন হরে গেল বাড়ী ফেরেনি। একটু চুপ থেকে 
'আবার বল্লে। আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞেস করবেন বাড়ী ফিরতে 
বাধা কোথায়? তারপর মায়ের দিকে ঘুরে, না কি আমি একবার 
যাবে৷? এ আমার ভাল লাগে না। 

কাগজওয়ালার মা মালতীর দিকে একটু ঘুরে বসে বললেনঃ যেতে 
হোলে আমি যেতাম । শুধু রেগেযাবে। আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বল্লেন, তুমি তো ওর বন্ধু জিজ্ঞেস করো! কি চায় ও? কিসে ওর শাস্তি? 

চকিতে মালতীর দিকে চোখ পড়তে দেখলাম সে আমার দ্বিকে 
তাকিয়ে আছে যেন উত্তরটা আমার মুখেই লেখা রয়েছে যেন আমার 
গোপনে আমার ভেতরে এর কোন ইঙ্গিত সে খুজে পাবে কিংবা 
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পেতে পারে। আমি মহিলার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, জিজ্ঞেস করবো । 

মালতী ঠোট উল্টে বল্লো, জবাবটা এখানে জানিয়ে যাবেন। 
দামী কথা বলবে নিশ্চয়। বাঁধিয়ে তুলে রাখা যাবে। 

কাগজওয়ালার ম| সামান্য হেসে বল্লেন, রেগে গিয়েছি । রেগে 
বাওয়ারই কথা । আমার দিকে তাকয়ে বল্লেন, আমার কিন্ত রাগ হয়নি। 
আমি তো ওকে চিনি। একটু চুপ থেকে বল্লেন, দেখা হলে বলে৷ রাগ 
আমার এতটুকুও হয় নি। ভয় একটু পেরেছিলাম। তা ভয় পেলেই 
বাকি হবে? ওকে বুঝতে বুঝতেই আমার দিন গেল । 

বলতে ব্লতে যেন চুপ হয়ে গেলেন । মনে মনে বড় বিস্ময় বোধ 
করলাম। চেোথ থুলে দেখলাম মালতী মহিলার দিকে তাকিয়ে কি যেন 
দেখে নিয়ে হঠাৎ উঠে পড়লো । আমার দিকে তাকিয়ে বল্লো, চা 
খাবেন? 

সেদিনের কাথাবার্তা সেখানেই শেষ । চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
মালতী থেকে গেল । বেরুব'র মুখে বল্লো, পথ চিনে যেতে পারবেন ? 

বল্লাম, যেতে পারবো । আবার আনতেও পারবো । আচ্ছ! 
চলি। 

পথে বেরিয়ে মনে হলো আমার কাধে যেন বোঝ] চেপে গেছে । 
দায়িত্বের বোঝ| বয়ে নেবার মহ মনের বয়স তখন নর, অন্ততঃ মে বনসে 
ওটা এড়িয়ে যাবার দিকে দৃষ্টি থাকে প্রথর, কিন্তু এক্ষেব্রে অতি অনার!সে 
দয় এসে জুটলো। এড়াবার দিকে নজর ছিলনা! গ্রাণপণে স্বীকার 
করার দিকেও নয়। বোঝা গেল বিশেষ কিছু করীয় নয় বিশেষ কিছু 
বলায়ও নয় শুধু খেয়াল রেখে এই ছুই নারীর যকিঞ্চিৎ প্রয়োজনে 
সাধ্যমত সাহাব্য করতে পারলে মনটা আমার খুণা হবে। অগচ এরই 
মধ্যে একটা অন্বস্তির ভাবও ছিল। অনেক পরে একদা অন্ত কোন 
একট! ঘটনার মাধ্যমে বুঝেছিলাম এ অস্বস্তির মূলে ছিল একটা দ্বন্থ।, 
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দ্বন্দ আমার নয়। ছন্দ এই ছুই নারীর,উদ্দেস্তে বরং বলবো এদের ছুই জনের 
জল্পনা কল্পনার ধারায় । এরা হ'জনে মিলে যেন বড়যন্্ করছিল অথচ ধার! 
তাদের ভিন্নমুথি। ছুজনেই চাঁৰ ফিরিয়ে আনতে । কিন্ক তারপর 
কোন পথে গতি হবে কগেজওযালাঁর ? বুঝিবা এই নিয়ে তাদের মতের 
মিল ছিলনা । 

ফেরার পথে বাসে বসে অবিঠ্যি এসব ভাবছিলাম না ভাবছিলাম 
মহিলার কথা । যেন বেশ' ক'রে দেখছিলাম মুখের চেহারা । উজ্জল 
শ্ামবর্ণ চিকন মুখের গডন | একদা সুন্দর প্রোঢা বিধবার স্বাস্থ্য .প্রশং- 
সনীয। ঝক্‌ ঝকে ছুপাটি দাত। চুলে সামান্য পাক ধরেছে আর কাল 
চোখ। নাক আর চিবুকের গড়নে কি যেন একটা দুর্দল ভাঁব। কর্ম- 
পট এবং কর্মঠ হাত দুটোয় একটা! স্তিমিত গতি, কিন্ধ ক্লান্তি প্রায় নেই। 
এই তো মোটামুটি দেখলাম । অথচ বা দেখতে গিয়েছিলাম কাঁগজওয়ালাঁর 
পরিচয় সেটা তো খুব খেয়াল করিনি কিংবা হয়তো! খেয়।ল ক'রেও স্বীকার 
করছিলাম না! “কি চায় ও? কিসে ওর শান্তি? এ প্রশ্ন তো করে 
সবাই ক্ষুদ্ধ মনে। উত্তর কেউ দিয়ে দেয়না আর উত্তর পেলেই বা কি 
স্থবিধে ? সেদিন ও প্রশ্নের উত্তর আমি ভেবেছিলাম সাধারণ ভাবে 
বাক্চাতুরির ছোঁয়াচ রেখে । ও যাতে শান্তি পাবে তাঁতেই ও মন 
দেবে। কোনদিনই কারও চাঁওষ! কি এত স্পষ্ট যে অপর কাউকে 
বুঝিয়ে বল! খায় নাকি কোনদিন কোন মানুষ নিজেই খুব বুঝতে পারে? 
যারা পারে_ অনেকে হয়তো পারে_ তাদের বুঝতে প্রশ্ন ক'রতেও হয়না 
উত্তরের অপেক্ষাও করতে হয় না। কাগজওয়ালা কি চার, কি পেলে 
তার শান্তি, এমন ব্যাপক কোন প্রশ্ন আমার মনে আসতোনা1 কোনদিনই 1 
সেদিন ওর "মায়ের কাছে আমি এইটে নৃতন ক'রে পেলাম । এই থে 
' কাগজওয়ালা সেও কিছু চায় বোধ হয় বা সমগ্র জীবন দিয়েই চায়। 
পরদিন সকালে ছাত্রকে চটপট, ছুটি দিয়ে ছুটলাম সেই কাগজের 
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অফিসে। ভিড় প্রায় নেই। গলির মোড়ে এখানে ওখানে কিছু 
জটলা চলছে । তাই থেকে শুনলাম শেষ রান্তিরে ছেটিখাট মারামারি 
হয়ে গিয়েছে । ছু" চারজন সাম] আহত হয়েছে । এখন অবস্থা শান্ত বটে 
কিন্ককি রকম একটা কি হয় কি হয় ভাব। একটু পা চালিয়ে গেটের 
কাছাকাছি আসতে চোখে পড়লো কাঁগজওযালা প্রায় কালকের 
যায়গাঁতেই দীড়িয়ে। মনে মনে শেষবারের মত বলার কথাগুলি 
গুছিয়ে নিয়ে কাছাকাছি যেতেই কাঁগজওয়ালা এগিয়ে এলো, বল্লো, 
চলুন । 

উল্টোদিকে খানিকটা এগিয়ে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলাম 
ছুজনে | এইবার আম|র গুছনে। কথাগুলি বলনো ॥ কিন্ত বলতে গিয়ে 
আর ভাষা খুজে পাইনা । একট উতন্ততঃ ক'রে সহজ প্রশ্ন করলাম, 
কাল রা্তিরটা কি রকম কাটলো? 

কাগজওয়াঁল! মদ তেসে বল্লোগ আপনাকে ধন্নাঁদ। কাল রাত্তিরে 
বাড়ী গিয়েছিলাম । বাড়ীতেই ছিলাম। অতএব ভালই কেটেছে 
রাঁতট।। 

প্রশ্ন করলাম একটু খুশী মনে' আমাকে ধন্যবাদ কেন? 

চায়ের পেযালাষ চুমুক দিযে বলে, বাড়ীতে খবরটা পৌছে 
দিয়েছেন। তাঁর জন্যে ত বটেই। তাছাড়া মা তো খুন খুা। আপনার 
মত ছেলে না কি হয় না। 

হেসে বল্লাম, সে তো বটেই আমি তো গ্রাইক করিনি । 

কাগজওয়ালা জর কুঁচকে বললে! গ্রাইক কি আমিই করেছি নাকি? 

আমার দিকে তাঁকিয়ে মাথা নেড়ে বল্লো, স্রাইক আমিও করিনি । 
“খোঁজ ক'রে দেখুনগে আমার যাঁর! খদ্দের তাদের বাড়ী বাড়ী কাগজ ঠিক 
পৌছে গেছে । না না এটা.নয়, এতে! প্রায় ছ।পাই হচ্ছে না। 

আবার চায়ে চুমুক দিয়ে বল্লে। কাগজওয়ালা, ষ্টাইক যারা করেছে, 
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এখন মনে হচ্ছে তারাও বুঝি শেষ পর্যন্ত টিকছে না। এ শুধু হুমকি ॥» 
হঠাৎ ষেন নাড়া থেয়ে বলে উঠলো কাগজওয়ালা, আমার কি মনে হয় 
জানেন? এও একেবারে ফেলে দেওয়ার মত নয়। | 

আমি চাঁপা গলায় বল্লাম, মারামারি না কি হয়ে গিয়েছে? 

কাগজওয়ালা মাথা! নেড়ে বল্লো, তার পরেই আমি এসেছি । এখন, 
সরকারি রোষের অপেক্ষা । সেটাতো আর বাদ দেওয়া চলেনা । 

আমি বল্লাম সরকারি রোষ মানে তো পুলিশের অত্যাচার ? তাকে- 
বাদ দিতে পারলে আর সাধ করে গলায় ঝুলিয়ে কি এগোবে? 

কাগজ ওয়ালা বেশ খানিকক্ষণ আমার প্রশ্নটা যেন তলিয়ে দেখে 
নিল। তারপর বিড়ি ধরিয়ে বল্লো” যুক্তির বিচারে বুঝিয়ে বলা যায় 
এগোবে অনেকটা । আবার এও দেখানে! চলে এগোবেনা কিছুই । 
উপস্থিত যে উদ্দেস্তে ফ্রাইক তা হয় তো কিছুই এগোবেন। কিন্ত পুলিশের 
সঙ্গে লড়াইট! একটা অতি অবগ্ঠ ব্যাপার ।. সেট! এড়িযে ন| গিয়ে মুখো- 
মুখি হলে অন্ততঃ ভয়টা কমে, তাতে পরের দিকে কাজ শহজ হয়। এই 
হোল আমার বিচার। ভেবে দেখবেন ব্যাপারটা জটিল। আর এও 
ভেবে দেখবেন পুলিশের সঙ্গে লড়াইটা অনেক ক্ষেত্রেই অতি ভয়ের 
সীমায় ছড়িয়ে পড়ে। ভয় থেকে মানুষ বুদ্ধির বিচারে কাজের পথ 
খুঁজে দেখে কিন্ত অতি ভয় মানুষকে বোঁকা বানিয়ে ফেলে। আমার 
তো৷ মনে হয় পুলিশকে ভয় পাওয়ার চেয়ে অতি ভয়টাই অনেক বেশী 
সত্যি এবং সেটাই বিপদের। 


বিড়ি নিভে গিয়েছিল সেটা ধরিয়ে নিয়ে আবার বল্লো, কিন্ত 
পুলিশের কথাটাই ভাবছেন আর আমরা বারা.রুখে দ্লাড়িয়েছি তাদের 


কথাটাও ভাবুন। পুলিশ একজোট, আমরাও কি তাই? পুলিশ রাষ্ট্রীয়, 
ক্ষমতার গ্রকাশ। আমরা" বলি আমরা লাঞ্ছিত বঞ্চিত জনগণের প্রতীক 
তাদেরই প্রকাশ । কথাটা মুখে বলি আর কাজেও তাই করি বা করারঃ 
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চেষ্টাকরি। এ পর্ধস্ত ভাবনাটা সরল। এ সব কথা বলতে ভাল শুনতে. 
ভাল। বলা আর শোনা প্রায় এ ছু'য়েতেই ছিলাম এতদিন । কাজে 
নেমে দেখি একেবারে আলাদা । যা শুনেছি তার সঙ্গে এর জাত 
আলাদা । আমরা মনে করুন হাজার লোক না হোক শ পাচেক ত' 
বটেই। পাঁচশ জন লোক বঞ্চনার ঠেলায় একসঙ্গে ট্রাইক করলাম। 
ভাবলাম আমর! একজোট । বক্তৃতা দিলাম, চাঁদা তুললাম, কমিটি 
করলাম । মন আমাদের ঝ|ধা রইলো মাইনে বাড়ানোয়। এ এক 
শক্তির পরীক্ষ।। নেমে পড়লাম কোমর বেধে। কি বলে গিয়ে 
জনতার জঙ্গী আওয়াজ তুললাম, তারপর দেখি গোড়ায় একটা ভুল 
হয়েছে । আমরা পাঁচশ জন পাঁচশটা জন। সাময়িক প্রয়োজনের 
তাঁগিদে একত্রিত হয়েছি বটে, কিন্ত ছিট.কিয়ে বেরিয়ে যেতে কতক্ষণ । 

আরও যেন কি সব বলেছিল কাগজওয়ালা সেদিন সেই চায়ের 
দোকানে । কথাগুলি এমন কি শব্দগুলি পর্যন্ত আমার মনে চমক 
তুলেছিল। কি বে বলছে সে মেটা বুঝি না৷ বুঝি এমন নৃতন কথা! তখন 
পর্ধস্ত বড় একটা শুনিনি । কোথায় যেন এরই মধ্যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে 
সব আমরা পেষেছি প্রাধ ভাতের মুঠোয় কিন্ত মুঠো করতে গিয়ে হাতি 
আর মুঠো হয় না । এ যেন কি এক মহত বাঁণী বহন করছে প্রায় আকাশ- 
বাণীর মত। সেদিন ওর সব কথাই যে বুঝতে পেরেছিলাম এমন নয়। 
কিন্তু পরবর্তী দীর্ঘকালে অনেক কিছু ঘনিষ্ঠভাবে বুঝবার দেখবার জানবার 
ইঙ্গিত দিয়েছিল। 

আমি ভলাম মাটির পৃথিবীর সাধারণ মানুষ । কাগজওয়ালার মত 
অত উ"চুতে উড়ে বেড়াবার সাধ ছিল না। তাই তার সমস্ত কথার পর 
আমি বোধ হয় একটা সাধারণ প্রশ্নই করেছিলাম, কিন্তু পুলিশ এসে 
ধরে নিয়ে গেলে তথন কর্তব্যটা কি? 

কাগজওয়াঁল! প্রশ্নটাকে বিশেষ কোন আমলই দিলে না, বল্লো, ও, 
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সে তখন দেখা যাঁবে। 
ইতস্ততঃ করে উঠবার মুখে আর একটা প্রশ্ন ক'রে বলাম, এবার 
তাহ'লে পরীক্ষা! দিচ্ছেন তো? 
দোকান থেকে বাইরে বেরুতে বেরুতে কাগজওয়ালা ঠাট্টাও করলো 
ন| বক্রোক্তিও করলো, সরলভাবে বল্লো, প্রণপণ চেষ্টা করবো । 
এটুক সন্ধল নিয়ে ফিরে এলাম মেসে। সম্বলট! আমার নয়। 
সম্বলটা নিযে এলান মালতীর জন্তেই সবটা আর কিছুটা ওর মায়ের 
জন্যে। বিশ্বাস আমার ছিল কাগজওয়ালা পরীক্ষা দেবে। কিন্কু ভয় 
ছিল এ পুলিশের ব্যাপারট! নিয়ে। যে দিনের কথা লিখছি তখন দেশ 
স্বাধীন ভয়নি। তবে স্বাধীন দেশের শ্বপ্প দেখাটা বেশ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। সেই সঙ্গে পুলিশের অদমা ধবংসপ্রবৃত্তির জন্য একট! আধি- 
ভৌতিক ভর ছিল সর্নত্র সব ব্যাপারে । এ বেন এক অতিপ্রাক্কত 
ক্ষমতা । এঘে কোথা দিয়ে কি ভবে কাজ করবে তার কোন হদিশ 
কর! মানুষের চিন্তার বাইরের ব্যাপার। অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাও বটে 
আবার প্রাগৈতিহাসিক যুগের বর্বরতা বটে। গল্পে আছে অন্ঠায় 
অধিকাঁর বজাঁয় রাখতে বাছুকর স্ষ্টি করে অতি ক্ষমতাবান এক দেত্য | 
ইংরেজ সেই দৈত্য স্থষ্টি করেছিল পুষ্টি দিয়েছিল। তারপর ইংরেজ 
চলে গেল, কিন্তু তার স্থষ্ট সেই দত্যটিকে রেখে গেল। তয় আজও 
আছে, তবে হয়তো আজকের মানুবের সেই সঙ্গে একটা আশাও আছে 
হয় তো একদিন ভয় দূর ভবে। 
সেদিন সেরকম আশা করার কোন পথ ছিল না। কিন্ত 
কাগজওয়ালাকে নিয়ে পুলিশের ভয়টা৷ ছিল ,নৃতন ধরণের । আশৈশব 
জানতাম আমরা পরাধীন এবং জাতীয় চিন্তার সীমান্ত ছিল দেশের 
হ্বাধীনতা পধন্ত। অর্থাৎ কোন রকমে লড়াই ক'রে কষ্ট ছুঃখ ক'রে 
, ইংরেজকে তাড়িয়ে দিতে পারলেই এ জীবনের দেশের জন্য চরম কর্তব্য 
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করা হ'য়ে যাবে। এ লড়াইয়ে যে সরাসরি যোগ দিতে পারলোন৷ সে 
পারলোনা ব'ল্ইে লজ্জিত যেন পরমকত বা থেকে বিছাত, আর যে পাঁরলো 
সে তার এ এক কর্তব্য পালনের দোহাই দিয়ে আর সমস্ত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত। দেশের স্বাধীনতার যে সীমান্ত কাগজওয়ালা তার চেয়েও দূরে নৃতন 
এক সীমান্ত আধাকে নিদে শ ক'রে দেখালে । হঠাঁং যেন চিন্তার জগংটা 
বড় দূর ছড়িয়ে পড়লো, এ একেবারে নৃতন আলো । সে আলোকে দেখতে 
গিয়ে অনেক কিছু নৃতন দেখলাম । কিন্তু এক্ষেত্রে যে পুলিশের তা গুব 
কি রূপ নেবে সেটা বুঝে উঠলাম না। তবু পুলিশ আসতে পারে এটাই 
বথেষ্ট আশঙ্কার কারণ ঘটালো । 

বেশ একট দুশ্চিন্তা নিয়েই গেলাম কলেজে । দেখলাম কলেজ 
বেশ চলছে । আমি যেন ভেবেছিলাম কলেজে গিয়ে দেখবো কলেজটা 
চলছেনা। হ্যতে! এটা ছেলেমানুষি, হয়তো এম্নি হয়। যার বার 
জগংটাকে সর্নর দেখতে পাওয়ার 'আশাটাই মানুষের স্বভাব । কলেজ 
চলছে। ক্লাশ হচ্ছে। শুধু ইন্দু এক ফাঁকে একবার জানতে চাইলো, কি 
হোল? অনেক কথা বলার অবকাশ ছিলনা । বল্লাম, মন্দ কিছু ঘটেনি। 

'একট। ক্লাশ শেষ হয়ে আর একটা আরম্ভ হওয়ার ফাঁকে রমেন 
একটু হেলতে দুলতে এসে আমাকে বল্লেঃ কি হোল, গিয়েছিলেন গ্রাইক 


দেখতে ? 
বললামঃ হুঃ গিযেছিলাম। 


রমেন ফিক ক'রে তেসে বল্লে, শুনলাম সব। কত পক্ষেরও যথেষ্ট 
বলার আছে । একটু থেমে বল্লোঃ এ গ্লাইক টিকবেনা । 

চটি বাজাতে বাজাতে উঠে আমছিল রমাপতি। হাক দিয়ে সে 
বঙ্পোঃ কি টিকবেনা ? গুজ. গুজ. করছে৷ কি? ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র সব । 
“কোনি ৪2036 ০06 176590975191115 নেই, শুধু গল্প আর কগা। 

বলতে বলতে প্রফেমর এসে বেতে রমাপতি জিভ, কেটে একটা 
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সিটে বসে পড়লো । শুরু হোল ক্রাশ। ভাল লাগছিলনা ক্লাশ । 
চারদিকে চোঁখ বুলিয়ে দেখছিলাম। চোথে পড়লো গ্যালারির শেষ 
সারিতে বসে আছে রমেশ। কবে এসেছে, কখন এসেছে জানতাম 
না। চেহারাটা বেশ বাগিয়ে এনেছে । রমেশকে দেখছি আর মনে 
মনে একটা ভাবনা ঢেউ তুলে বাচ্ছে। রমেশ হচ্ছে মালতীর ভাই। 
মালতী তার পথ নিয়েছে । এখন রমেশ কি করবে, এই ভাবনাটা, 
বল! ভাল আশঙ্কাটা মনে দুর্ভাবনার স্থট্টি করলো । 

সেদিনের ক্লাশটা মনে রয়েছে আমার আর একটি কারণে ।- সেই 
ক্লাশেই বোধ হয় আমার ছাত্র বন্ধুরা নূতন ক'রে আবিষ্কার করলো 
ব্ঞ্বিহ।রী ক্লাশে অন্পস্থিত। অনুপস্থিত মে অনেকদিন। কিন্তু 
সে যে অন্নপস্থিত একট বিশেষ কারণে এবং এ অবস্থায় আমাদের যে 
অনেক কিছু করার আছে এই কর্তব্য বোধটা যেন হঠাৎ জেগে উঠলো! । 
এর পুবেও এ নিয়ে প্রস্তাব উঠেছে । প্রস্তাব অনুসারে কিছু একটা! 
করার চেষ্টাও হয়েছে । তারপর কি কারণে জানিনা! সে চেষ্টা খুব 
একটা এগোয় নি। তখন ছিল কমলাক্ষ। আজও সে আছে। কিন্ত 
সেদিনের কমলাক্ষের যে ত।গিদ ছিল আজ সেটা নেই। 

আজ যখন নুতন ক'রে প্রস্তাব করা হ'লো তখন বোধ হয় সেদিনের 
বার্থতাঁর কথাটা গোপনে উৎসাহের সঞ্চার করলে । আজকে. 
আর ব্যর্থ হলে চলবেনা । এমনি একট! জোর নিয়ে প্রস্তাব 
উঠলো ডক্টর ঘোষের ক্লাশে। কে করেছিলে! গ্রাথম প্রস্তাব, 
প্রস্তাবটা ঠিক কি ছিল আজ মনে পড়েনা। কিনব সৌম্য 
শান্ত ডক্টর ঘোষের 'অভিমতটা মোটামুটি মনে আছে। তিনি 
বলেছিলেন, গোড়ার কারণ খুঁজতে যেওনা, সেটা উপস্থিত ক্ষেত্রে 
কোন কাজে আসবে না। বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও আমি বলছি অনেক 
সময় উপস্থিত কতব্যটটাই বড় কথা। বন্ধ কি ক'রে অসুস্থ হয়ে, 
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পড়লো, কি করে কি হ'লে সে সুস্থ থাকতে সে বড় জটিল। 
রাদারকোর্ডের গবেষণার চেয়েও জটিল। মাইক্রোস্কোপিক পরীক্ষা 
চালিয়ে এ সব সমস্তার মোট চিত্রটা পাওয়া যায় না, কারণ এখানে 
ব্যক্তির সঙ্গে সাজ মিশে আছে। ব্যক্তিকে আলাদা! ক'রে নিয়ে 
পরীক্ষা করলেও ভুল আবার সমাজের অংশমাত্র সেদিক থেকেও 
ভুল। অতএব সে রকম চেষ্টা তোমরা ক'রোনা। যদি পার তাহ'লে 
বঙ্কুকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করো । সেটা একটা কাজের মত 
কাজ হবে। কিভাবে ওকে ফিরিয়ে আনবে সেটা তোমাদের বিচারের 
বিষয়। প্রযোজনে আমার সাহাধ্য পেতে পার। কিন্তু মূলতঃ 
কাজটা তোমাদের। 

ডক্টর ঘোষ আমাদের জেনারেল ফিজিক্স পড়াতেন। সে 
পড়ানোয় থাকতো! অনেক কিছু । তিনি বা পড়াতেন সেটা বুঝি বা 
না বুঝি তিনি যা বলতেন সেটা বেশ সরল আর স্পষ্ট ছাপ রাখতো 
আমাদের উপর। কঝঙ্কুকে নিয়ে তিনিবা বল্লেন তার ফলে ক্লাশময় 
আমরা গুম হয়ে বসে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ রমাপতি 
উঠে দাড়িয়ে ছোট খাট একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেল্লো। ঠিক হ'লে! 
একটা কমিটি হবে। এবং এই কমিটিতে কে থাকবে আর না থাকৰে 
কি করবে এবং কি ভাবে করবে ইত্যাদি গুরুতর প্রশ্নের সমাধানের 
জন্ট পরদিন আর একটা মিটিং ভাকা হোল। ডক্টর ঘোষ বেশ থুণ 
হলেন। 0£88745. হ'য়ে কিছু করার চেষ্টাকে তিনি প্রশংসা 
করলেন, কিনব পরদিন মিটিংয়ে তিনি থাকতে পারবেন না সে কথাও 
জানিয়ে দিলেন। 

এইভ|বে বস্ুকে সাহায্য করবার জন্ যে চেষ্টার সুত্রপাত একদিক 
থেকে সে ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, আবার অন্তদিক থেকে সে 
ইতিহাস অন্ত সব ইতিহাসের মতই অতি দীর্ঘ এবং জট পাকানো ॥ 
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সে ইতিহাসের সবটা আমার জানা নেই! অনেক কিছু 
ভুলে গিয়েছি আর যতটা মনে আছে তার সরটা আমার এ লিপিতে 
দেওয়ার খুব প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। ধৈধের সঙ্গে এই স্তরে 
অনেক ছোট খাট ঘটনা অনেক বৈচিত্রময় চরিত্রের উন এবং 
পতন এক সময় লিখেছিলাম, কিন্তু তাতে বঙ্কুর কথা সামান্য । সে 
ইতিহাস থেকে পাওয়া চলে শুধুমাত্র সেদিন্রে কলেজ জীবন এবং 
সে জীবনের নানা প্রয়াস আর ব্যর্থতা । ' 

ইতিহ|সের সংক্ষিপ্ত দিকটা এখানে লিখে রাখি । কমিটি হোল। 
সভা হোল। চাঁদা তুলবর নানারকম চেষ্টাও কিছু কম হোলনা। 
কিন্তু বন্কুবিহারীর সাহাবা।র৫ধে এক পয়সাও গেল ন।। এই সঙ্গে এও 
লেখা দরকার সেদিনের সেই কমিটি শেন পযন্ত একটা চিরস্থায়ী না 
হোক দীর্ঘকাল স্থায়া কমিটিতে পরিবর্তীত হোয়েছিল?। 

হোয়েছিল আরও অনেক কিছু কিন্ত কাজের দিক থেকে অন্ততঃ 
আমার কলেজ জীবনে বড় একটু ফলপ্রহ্থ হয়নি । অবিশ্তি বিচার করলে 
হযতে। বলা চলে আর ক্ছি হোক বা না হোক আমরা এই পাচ 
দিকের পাচজন ভদ্রসন্তান মিলে মিশে একটা কিছু করবার সামান্ত 
ট্রেণিং ত' পেয়েছিলাম বটেই । 

ট্রেণিং নেওয়ার উদ্দেশ্ঠ ছিলনা, উদ্দেশ্ত ছিল অন্য কিছু । অথচ 
এটা আমার বেশ মনে আছে বস্কর কাছে চিঠি পত্রে কোনদিন এই 
সত মংকল্পের উল্লেখ করতেও পারিনি । বঙ্কুর চিঠি পেভাম। উত্তরও 
লিখতাম। সে. উত্তর লেখা ব্রুমেই বেশ শক্ত হয়েও উঠছিল । কলেজ 
জীবনের না হোক ছাত্র জীবনের ছু'চার কথা জানতে বন্ধু চাইতো । 
উত্তরে এ ও তা লিখতাম, কিন্তু তার.জন্য, যে গানের জলসা বসলো, 
ছোটখাট থিয়েটার অভিনয়ও হোল-নে সব কথা আমার লেখা! 
হোল সা । 
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প্রথম যেদিন কমিটি হোল আর তারপর যেদিন বিশেষভাবে 
সভ। ডাঁকা.হোল এ ছু*দিনই আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি। উপস্থিত 
থাকার ইচ্ছে ছিল চেষ্টা'ও করেছিলাম, কিন্তু ওদিকে তখন কাগজ- 
ওয়ালাকে নিয়ে বিপদ বেশ ঘনিয়ে উঠেছে। তাকে নিয়ে অর্থাৎ 
তাঁর জন্তেই ছুটোছুটি করতে হোল দিন কয়। 

কলেজ থেকে ডক্টর ঘোষের বন্তৃতা শুনে বিকেলের দিকে 
কাগজের অফিসে গিয়েছি খবর নিতে । গিয়েছিলাম আমি আর 
ইন্দু। গিষে দেখি সেই কোলাপমিবল গেটের কাছে, ইন্দুর ভাষায়, 
“আমাদের শীমান, অগ্ঠপস্থিত। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি কাকে 
জিজ্ঞে করে কি বিপদে পড়বো ভাবছি এমন সমঘ গেটের কাঁছ থেকে 
একজন পাঁঞ্জজবি আর চশমা পরা ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমাদের 
সঙ্গে কথাবাতা পাড়লেন। তিনি ছু'চার কথার পর জানালেন কাগজ- 
ওয়ালার ডিউটি পড়েছে রাত্তিরে। কথাটা! আমাদের জানাবার জনে 
কাগজওয়ালা তাকে বলে গিষেছে। 

খবরটা স্থ নাকু এটা বুঝলাম না। . বুঝলাম সু এইটুকু বে ভোর 
রাভিরেই হকারদের দৌরাত্ম্য হয় এবং কাঁগজওয়াঁলা সে সময় উপস্থিত 
থাকলে উপযুক্ত কাজ হয়। 

কাগজের অফিস থেকে ইন্দুকে বাড়ী পোছে দিযে মেসে ফিরে 
এলাম । ভোর রাভ্তির পধস্ত মনটা নিশ্চিন্ত । চড়াও হবে হকারের 
দল। তার! বলতে গেলে কাগজওয়ালার সগোত্র। অতএব দুর্ভাবনার 
কথা ছিলনা । তবু সেই ভদ্রলোকের কথায় কি রকম বেন ভয়ের 
ইঙ্গিত ছিল। একটা! চাঁপা ইঙ্গিত, যেন ঝড় আসবে তারই আভাস 
তিন্নি দিয়ে গেলেন। 

অথচ করবার ফিছু ছিলনা । কাঁগজওয়ালা তাঁর উপযুক্ত কাজে 
যাঁবে। বিপদ যদি কিছু ঘটে সে জন্যেও সে প্রস্তত । এতে আর করার, 
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কি থাকতে পারে? তবুব্যাপারটা নৃূতন। এতো দেশের কাজ নয় 
দশের কাজ। দেশের কাজে যদি বিপদ থাকে দশের কাজেও বিপদ 
থাকাটা! আশ্চর্য নয়। প্রথ্ধ অবিহ্ি অনায়াসেই ওঠে দশের কাজে 
বিপদ কেন? বিপদট1 ঘটায় কে? এতদূর পর্যন্ত সেদিন ভেবে 
দেখেছিলাম ব'লে মনে হয় না। ভাবনাটা তখনও ব্যক্তিকেন্দ্রিক। 

পরদিন বেশ ভোরেই ঘুম ভেঙে গেলো। হাতমুখ ধুয়ে এক 
পেয়ালা চা খেয়ে ছুটলাম কাগজের অফিসে। বড় গলি থেকে ঘুরে 
ছোট গলিতে পা দিতেই বড্ড ফাকা ঠেকলো। ভিড় নেই লোকজন 
নেই ফাকা গেটে জনচারেক কনষ্টেবল। কোলাপসিবল গেট্টাও 
থোলা। গলি দিয়ে যেন লোকজন বড় একটা যাচ্ছে আসছে না। 
ভোর বেলায় ক'লকাতার গলি নিঃশব্ থাকলেও কতগুলো শব্দ আছে 
যেগুলি ভোরবেলার। ছোট গলিতে মানুষের পায়ের শব্দটাও খুবই 
স্বাভাবিক, সেটা না হ'লেই ফাঁকা ঠেকে । বেশ ধীরপদে এগুচ্ছি। 
কাগজের অফিসের সামনে এসে গেলাম, তারপর পার হ'য়ে চলে 
গেলাম সামনে । বিপর্ধয় কিছু ঘটেছে নিশ্চয়। গ্রাইক যারা করেছে 
তাদের চিহ্ন মাত্র নেই। পিকেট যারা করেছিল তাদের যে পুলিশ 
ধরে নিয়ে গেছে এও মোটামুটি নিশ্চয়। কিন্তু আমার এখন 
কর্তব্য কি? পায়ে পায়ে চায়ের দোকানের সামনে এসে গেলাম। 
সেখানে জন ছুই কনেষ্টেবল দাড়িয়ে আর সাদা পোষাক একজন 
পুলিশের বড়বাঝু চেয়ারে বসে টুপি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । ওখানেও 
গেলাম না । আরও খানিকট1 এগিয়ে ধার্দিকে মোড় ফিরে একটু 
ঘুরে ইন্দুর খোঁজে ওদের বাড়ী এলাম। ইন্দুকে বাড়ী পাওয়া গেল 
এবং খবরও জানলাম । পুলিশ শুধু গ্রেপ্তার করেনি শেখ রাত্তিরে এ 
"পাড়ায়, ইন্দুর ভাষায়, “যেন ডাকাত পড়েছিল। ওরে বাপ. নে কি 
. দৌড়ঝাঁপ চেঁচামেচি আর মারধর !, 
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অর্থাৎ এপাড়ায় রীতিমত ঝড় বয়ে গিয়েছে । সে ঝড়ের দাপটে 
কাগজওয়াল৷ এখন কোথায় বিরাজ করছে বল! শক্ত পুলিশের 


হাজতে চলে যাওয়াটা ' কিছু আশ্চর্য নয়। আবার ছিটকে পাঁলিয়ে 
যাওয়াটাও অসম্ভব নয়। ইন্দুর কাছ থেকে বেরিয়ে সোঁজ। চলে 


এলাম ভবানীপুরে । তখন বেলা বেড়েছে । ভেজা ' রাস্তায় সকালের 
রোদ্দুর পড়েছে । থলি হাতে গৃহস্থ চলেছে বাজারে । আমি সেই 
বন্তির ঘরে এসে কড়। নাঁড়লাম। কাগজওয়।লার মা দরজ। খুলে 
দিলেন। সাড়া পেয়ে একটি বছর .বারচোদ্দর ছেলে আর বছর দশেকের 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এল ॥ মহিলা বল্লেন, “এসো । ভেতরে বসবে 
চলো | মুখে আমার দুশ্চিন্ত।র ছাপটা ছিঙ্গ নিশ্চষই তবু হাসি টেনে 
বল্লাম, বসবার সময় নেই। বছড তাড়া। আমি শুপু খবর নিতে 
এলাম কেমন আছেন ? 

মহিলা! হঠাৎ কি উত্তর দেবেন যেন ভেবে পেলেন না। একা 
ইতন্ততঃ ক'রে বল্লেন, ওর এই গ্াইকটা মিটলেই নিশ্চিন্ত হ'তাম। 
তা তুমি একটু চা খেয়ে বাঁও? 

মাথা নেড়ে বল্লাম, আজ থাক। ও কি এখনও ফেরেনি 
মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলেন তারপর আচমকা 
জবাব দিলেন, এইবার ফিরবে । 

বছর দশেকের মেয়েটি মায়ের সামনে দাড়িয়ে আমাকে দেখছে । 
আর একটু দূরে ঘরের দরজায় কাগজওয়ালার ছোট ভাই। আগি 
এদের একবার দেখে নিয়ে মহিলার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, ফিরতে 
যদি দেরি হয় ছুর্ভাবনা করবেন না। আমি আবার একবার আসবো । 

কথাটা শেষ ক'রেই চলে এলাম । বেরিয়ে এলাম বড় রাস্তায়। 
এখান থেকে শুরু একেবারে অনভিজ্ঞ পথ চল! । পুলিশ বদি 
কাগজওয়ালাকে ধরে নিয়ে হাজতে পুরে থাকে আমি কি করবো? 
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পুলিশে ধরে এ পর্বস্ত জানতাম কিন্তু তারপরের ব্যাপারগুলি কিছুই 
জানতাম না। অথচ একেবারে কিছু না করাও যেন বড় অন্বস্তিকর। 
সে দিনটা নিয়ে এই অন্বন্তির ভাবটাই আমার আজও মনে আছে। 
আর পাঁচটা দিনের মত সেদিনটা নয় অথচ একটা পন্থু ব্যর্থতা ছাড়া 
সেদিনের অভিজ্ঞতায় আর কিছু বড় ছিল না। মেসে ফিরলাম কলেজে 
গেলাম দু'চারটি ক্লাশও করলাম। বেলা শেষে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
ফিরে এলাম মেসে। | 

মেসে নিজের ঘরে এসে চুপচাপ শুয়ে রইলাম। ভবানীপুরে 
যাবো বলে এসেছি সকাল বেলায় । কিন্ত যেতে মন সরছেনা । চিত, 
হয়ে শুয়ে ভাবছি পুলিশের কাছেই সোজা চলে যাই, কিন্ত তাতেই 
ব| কি এগোবে ? দরজায় কড়া নড়ে উঠলো । বিছানা ছেড়ে দরজা 
খুলে দেখি অপরিচিত একটি ভদ্রেলোক। বল্লাম, কাকে চান? 
আমার নাম ক'রে ভদ্রলোক দেখ। ক*রতে চাইলেন। পরিচয় দিলাম । 
ভদ্রলোক এক ট্রকরো কাগজ এগিয়ে দিয়ে মুখে বল্লেন, আমি 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ি। 

কাগজের ভজ খুলে পড়লাম। কাগজওয়ালা লিখছে, আপনার 
ঘরে আশ্রপ্ধ নেবে! হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই । রাত্িরটা থাকতে 
পারি। দেখা হ'লে সব বলবো । 

লাইন কটা পড়ে মুখ তুলতেই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রটি 
বল্লেন, হাসপাতালে থাকাটা খুব নিরাপদ নয়। পুলিশ হঠাৎ টের 
পেলে ৪76৪ করবেই । -আপনার মেস তে! বেশ কাছে। সন্ধ্যে 
নাগাদ আমি পৌছে দিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন আমি ডেকে বল্লাম কিন্ত হাসপাতালে 
কেন? কি হয়েছে ওর? 

ভদ্রলোক সামনে * এগিয়ে এসে বল্লেন, লাঠির ঘা খেয়ে মাঁথাট! 
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€ফেটে গিয়েছে । তেমন 9৪£1089 নয়। তবে খুব ছূর্বল। 

একটু চুপ থেকে আরও যেন কি বলতে গিয়ে ভদ্রলোক বঙ্পেন 
না। আমার দ্বিকে তাকিয়ে বল্লেন, [0 ৪০০০৮ 019 17001 ধরুন 
'প্রায় ছণ্টা নাগাদ আমি নিয়ে আসবো । আচ্ছা চলি। 

চলে গেলেন অপরিচিত মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। এ খবর 
'শুনে আমার ন্বন্তি পাওয়ার কথা । পুলিশ ধরতে পারেনি এতে 
মনটা হাল্কা হওয়াই স্বাভাবিক কিন্ত তেমন সহজ হ'তে পারলাম না। 
কিযেন একটা আশংকা মনে চেক্ুপ রইল । বিছানায় চুপচাপ শুয়ে 
'পড়ন্ত বেলার পরম নিশ্চিন্ত আলগোছ ভাবটা মনে মনে ছুয়ে দেখছি। 
বেলা পড়ে গেছে ॥ নিচে চৌবাচ্চায় জল পড়ছে তারই একটানা শব্দ । 
দূরে বড় রাস্ত। থেকে কদ।চিৎ দু-একটা! গাড়ীর ভেপুর শব্দ আসছে আর 
আঝে মাঝে গলি থেকে ফেরিওয়ালার ঈষৎ ক্লান্ত ডাক। জানালা 
দিয়ে পাশের বাড়ীর দেয়ালের গায় শান আলোর একটা চৌকো প্যাটার্ণ 
দেখতে দেখতে কথন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 

গায়ে ঠেলা থেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। মালতী হাতের ব্যাগ 
বগলে চেপে চুপচাপ দাড়িয়ে । চোখ মুখে হাত রগড়ে বল্লাম, খুব 
সময়ে এসেছেন! যার জন্ত এসেছেন সে এখনই এসে যাবে । বসুন । 

উল্টোর্দিকের তক্তপোশটায় মালতী বসতে আমি বাইরে গিয়ে 
চোখ মুখে জল দিয়ে এলাম। কতটা সময় আর ঘুমিয়েছি _ বোধহয় 
আধঘন্টা, কিন্তু এটুকু ঘুমেই পৃথিবীর ধরণটা যেন পাণ্টে গিয়েছে 
অর্থাৎ আমার মনটা! বদলে গিয়েছে । সেই যে কি একটা চেপে 
আসছিল সেটা নেই। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এসে বল্লাম, 
ভা থাবেন। 

মালতী বল্লো, খাবো ! 

মেসের চাকরকে হু'কাপ চায়ের কথা! বলে এসে বসলাম ঘরে। 
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মালতী বল্লো, সকালে গিয়েছিলেন । আজই আবার যাঁবেন 

'আমি মাথা নেড়ে জানালাম তাঁই বটে। তারপর চ৷ আসতে 
কথায় কথায় সবই বল্লাম। বলার কথাটা তখনও সামান্ত, সমস্ত দিনের 
কথাটা বলতে গিয়ে অনেক কিছুই ধেন বলে ফেল্লাম। মাথা ফেটেছে, 
পুলিশ ধরতে পারেনি, আজ রাতটা এখানেই থাকবে,_এই সব বল্লাম, 
কিন্তু মালতী বল্লো অন্য কথা। সে বল্লো “আজকেই ধরে নি। নাহয় 
কালও পালিয়ে বাচবে। তারপর একদিন ধরা পড়বেই । হয়তো ছাড়! 
পাঁবে। কিন্থ আবার ধরা পড়বে। এর কি কোন শেষ আছে?, 
এ ষে অনুখ ! | 

একটু চুপ থেকে চায়ের পেয়াল| ছুটো মেজেতে নামিয়ে রেখে 
আবার বল্লো! মালতী, আমার কথা ছেড়ে দরিলাম। ওদিকে ভাইবোন 
সবোপরি রয়েছে মা। আমি মাসি বলি। মাসির কথাটা ভেবে 
দেখুন । এই এক ছেলের উপর নির্ভর, এই এক ছেলেকে কোলে পিঠে 
ক'রে মানুষ করেছেন''-**" 

কিন্ত মালতীর আর বলা হ'লনা। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে 
আমি চকিত হয়ে উঠলাম। দরজায় এসে দীড়ালো সেই ভদ্রলোক, 
মেডিক্যাল কলেজের ছান্র। মাঁলতীকে বসতে বলে আমি নিচে নেমে 
গেলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে। ট্যাক্সির দরজাটা খোলাই ছিল।' 
কাঁগজওয়াল! খানিকটা ট্যাক্সিতে ভর দিয়ে খানিকটা আমার কীধে 
ভর দিয়ে নেমে এল। তারপর আমার আর ভদ্রলোকটিপ ক্কাধ জড়িয়ে 
ধরে খানিকটা ঝুলে খানিকটা পা ফেলে মিড়ি পর্যস্ত এগে গেল। 
সি'ড়ি দিযে উঠতে গিয়ে হ'ল মুস্বিল। ছেটি সরু সিড়ি, কলকাতার 
মেসের সিড়ি। ছু'জনে ছুদিক থেকে ধর! যায় না। আমি বরলাম' 
একপাশে । ভদ্রলোক পেছন টাল সামলে নিয়ে উঠলেন পিছনে; 


১২৪ 


পিছনে । নিড়ির ধাপ ক'টা পার হ'তে হ'তে মালতী এসে দাড়িয়েছে 
সিঁড়ির মাথায় । মিড়ির পর একটু বারান্না। তারপরেই আমার রুম। 
ধীরে ধীরে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিতে মালতী একটা হাত 
পাখা দিয়ে হাওয়৷ দিতে লাগলো। ডাক্তার ছাত্রটি আমাকে বল্লো, 
খানিকটা গরম ঢুধ খাইয়ে দিন। ভয়ের কিছু নেই। আর একট 
কথা" 

বলতে বলতে কে যেন দরজায় দাঁড়িয়ে বল্লো, “বাধুজি” ? চমকে গিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম ট্যাক্সি ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছে । আমি 
বল্লাম, 'ও তোমার ভাড়া? কত হয়েছে ?, 

কথাটা বলতে বলতে মালতী চট. ক'রে উঠে গিয়ে হাতব্যাগ খুলে 
ফেলেছে । ট্যাক্সি ড্রাইভার বল্লে৷ ভাড়া উঠেছে একটাকা! ঢ”আন!। 
ডাক্তার ছাত্রটি বাধা দিল আমিও আপত্তি করলাম, কিন্ত মালতী ততক্ষণে 
ভাঁড়াটা মিটিয়ে দিয়েছে । 

ড্রাইভার চলে গেল। ডাক্তার ছাত্রটিও সামান্য কিছু উপদেশ 
দিয়ে চলে গেল। আমি গেলাম দ্ধ আনতে । দুধ আনতে গিবে 
কাগজওয়ালার নৃতন চেহারাটা চোখে ভেনে উঠলো । সে চেশীরাক়্ 
বিপ্লবীর দুর্বার কোন ভাৰ তো নেই । মুখটা হলদে । 'আর মাথা বেড় 
দিয়ে ব্াাণ্ডেজ বাঁধা । তারই ফাঁক দিয়ে ছুচার গোছা শুকৃনে। চুল বেরিনে 
আছে অত্যন্ত বেমানান ভাবে । গায়ের সার্টটা ছেড়া কাড়া আর শুকনো 
রক্তের ছাপ। চোখের দৃষ্িও যেন নিশ্প্রভ । কোথায় যেন একটা 
চমকপ্রদ কিছু আশা করেছিলাম সেটা তো কোথাও নেই । কেত.লিতে 
গরম ছুধ নিয়ে ফিরে" এলাম মেলের রূমে । ঘরের আলোটা জেলে 
দিয়েছে মালতী। কাগ্জওয়াল! চোখ বুজে শুয়ে আছে। চশমাট! 
রয়েছে টেবিলের উপরে ভাজ কর1। মালতী ধীরে ধীরে হাওয়া দিচ্ছে । 
শাশের ঘরের ভদ্রলোক দরজায় দাড়িয়ে নিগ রেট টানছিলেন। আমাকে 
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দেখে পাশ দিয়ে দাড়ালেন। চায়ের পেয়ালা একটা ধুয়ে ছুধটা তাতেই 
ঢেলে দিলাম । মালতী পেয়াল৷ নিয়ে বল্লো, একটা চামচ দিন। 

চামচ একটা সংগ্রহ ক'রে এনে দিলাম । চামচ দিয়ে দুধটা মালতী 
ধীরে ধীরে খাইয়ে দিল । আমি বাইরে গিয়ে পাশের ঘরের ভদ্রলৌককে 
কিছুটা বানিয়ে কিছুটা সত্যি বলে এলাম । কিন্তুঘরে ফিরে আসতে 
কেমন যেন নিজের ঘরটা আর নিজের বলে মনে হ'লনা । ঘরটা এদের 
ভুজনের । 'আমি বাইরে থেকে এসেছি । এখনি না হোক থানিক 
পরে চলে যেতে হবে। মালতী দ্ধ খাইয়ে কুজো থেকে জল গড়িয়ে জল 
থাইয়ে দিল। পেয়ালা নামিয়ে রেখে আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে আবার 
পাঁথা নিয়ে বসলো! একটা ছেয়ারে। আমি গিয়ে পাশে দাড়ালাম ।' 
কাগজওয়ালা আমার দিকে তাকিয়ে। এতক্ষণে যেন চোখের দৃষ্টিটা, 
ফিরে এসেছে । বল্লাম, কেমন আছেন এখন ? 

কাগজওয়ালা আমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত করলো। বসলাম 
পাশে। মৃছম্বরে বল্লো” “আমার চশমাট1?' মালতী চশমাট! টেবিল 
থেকে তুলে নিয়ে চোখে পরিয়ে দিল ব্যাণ্ডেজের পাঁশ দিয়ে। ঠিক 
পরানো গেলনা । কাগজওয়ালা বল্লো, ঠিক আছে। আমি বেশ. 
দেখতে পাচ্ছি । 

আমার দিকে মুছ হাসির সঙ্গে তাকিয়ে বললোঃ এবার একবার; 
মীকে খবর দিতে হয়। 

আমি বল্লাম এখানে নিয়ে আসতে বলেন? 

কাগজওয়ীল] সঙ্গে মঙ্গে উত্তর করলো, “না না তার প্রয়োজন, 
নেই। শুধু একবার জানিয়ে আসবেন ভাল আছি। কাল সকালে, 
যাচ্ছি। মালতীর দ্রকে চোখ ফিরিয়ে বল্লো, “আজকেও তো যেতে 
পারি ।+ 


মালতী মাঁথা মেড়ে বল্লো “আজকে নব ). কালও যেতে পারকঝে। 
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বলে মনে হয় না। তামাকে থবর দিতে ওকে পাঠাচ্ছে! কেন? আমি 
ফেরার পথে জানিয়ে যাব । 

আমার দিকে তাকিয়ে মালতী বল্ল? কাছাকাছি ডাক্তার পাওয়া 
যায়না? একবার নিয়ে এলে দেখে যেতো 

আমি বল্লাম? ডাক্তার পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই । 

কাগজওয়ালা বল্ল, “ডাক্তার দরকার হবে না। শুনলে তো বলে 
গেলেন ভদ্রলোক ব্যস্ত হবার কিছু নেই। [0 ৫0৪ ০০0175৪ সেরে 
উঠবো । আমার ভাবন। হচ্ছে ট্যাক্সি ড্রাইভার দেখে গেলো । ও ব্যাটা 
বদি খবর দিয়ে আসে ? 

মালতী কথাটা আমল দিলে না । বল্লো খেষে দিয়ে কাজ নেই 
ও ব্যাটা যাবে খবর দিতে । মোট কথা এখান থেকে আজকে তোমাকে 
£2009€ করা ঠিক নয়। 

আমার দিকে তাঁকিয়ে বল্লো, আপনি একজন ডাক্তারই নিয়ে 
আনুন । গা গরম। এটা আমার ভাল লাগছেনা | 

মোট কথা আমাকে বাইরে যেতেই হয়। বাইরে যেতে আমি 
চাইছিলাম আবার ঘরে থাকতেও ইচ্ছে করছিল ॥ ঘরে থাকার একটু 
প্রয়োজনও ছিল। আমার রুমমেট এসে পড়বে এখনহ । সে 
এলে তাকেও কিছুটা বুঝিয়ে বলা দরকার। ভাবলাম বাইরে রান্তাষ 
গিয়ে অপেক্ষা করি। সে ছেলেকে যা বলবার রান্তায় দাঁড়িয়েই 
বলবো । এ দুজনকে ছেড়ে যাওয়াটাই আমার আপাততঃ প্রথম 
প্রয়োজন । 

ডাক্তার ডাকবার কথা বলে বেরিয়ে এলাম। বাইরে থেকে 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নেমে এলাঁম নিচে । তারপর মেপের দরজায় 
ঈাঁড়িয়ে কাটলো কিছুক্ষণ। একটু এদিক একটু সেদিক পায়চারি করতে 
করতে মেসের পাশে চায়ের দোকানের কছে এসে দেখি আমার রুম-. 


টে, 


মেট চায়ের দৌকানে চা নিয়ে উদাস মনে কাগজ পড়ছে। দিধা 
কাটিয়ে এক কাঁপ চা নিয়ে আমিও বসলাঁম পাশে । কথা কট গুছিয়ে 
নিয়ে বল্লাম, “তোমাকে একটা অনুরোধ করবো ।: 

রুমমেট আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লো, করতে ভবে না। 
আমি বলতে গেলে তোমার অপেক্ষাই করছিলাম । সৌমেন বাবুর কাছে 
সব শুনেছি। কিন্তু ক'দিন ভদ্রলোক থাকবেন এখানে? দিন 
হুইয়ের বেণী হবে ?, বল্প।ম, “বোধ হয় কাল সকাল পধন্ত। কিন্ত সৌমেন 
বাবুর কাছে তুমি কি শুনলে সেট। জানা দরকার । 

আমার রুমমেট বল্লো, সে সব রাখো । আপাততঃ টাকার 
দরকার নি থাকে তো বলো। 

একটি পাঁচ টাকার নোট নিয়ে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম ডক্তারের 
খোজে। কুমমেটও বেরুলো সঙ্গে। সে যাবে হাওড়া ষ্টেশনে। 
সেখান থেকে কোন্নগরে পিশেমশায়ের বাড়ীতে । রাস্তায় যেতে 
যেতেই কাঁগজওয়ালার কথাটা কিছুটা 'বলে দিলাম। রুমমেট কিন্তু 
সরাসরি প্রশ্ন ক'রে বললো? সে সব বুঝলাম । কিন্তু মেয়েটি কে? 

হাওড়াগামী একটা বাসে ওকে তুলে দিতে দিতে বল্লাম, মেয়েটি 
ওর আত্মীয় হবে। আমিও ঠিক জানিনা । সামান্য একটু হাসি হেসে 
রুমমেট বাসে উঠে পড়লো । 

সে রাত্তিরে ডাক্তার নিয়ে মেসে ফিরেছিলাম। ডাক্তারের বোধ 
হয় বিশেষ কিছু করবার ছিল না। তবুও একটা 75507190107) 
লিখে দিয়ে তিনি প্রাপ্য পাওনা নিয়ে চলে গেলেন । ওষুধও এনেছিলাম। 
ওষুধ আনার পর মালতী চলে গিয়েছিল। 

কি করে কাগজওয়ালার মাথ! ফেটেছিল। কি ক'রে পুলিশ 
তাকে ধরতে পারলো না, মেডিক্যাল কলেজেই বা গেল কি ভাবে 
এসব তথ্য জেনেছিলাম অলেক পরে। জানরার ইচ্ছেটা ছিল 
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বরং বল! চলে তারপর যতদিন পিছিয়ে সে রাত্রিটা দূরে সরে বেতে 
লাগলো ক্রমে আবার ছাত্র জীবনের স্বাভাবিক তালট! ফিরে এলো 
তখন এ কথাগুলো জানবার ইচ্ছেটাই ক্রমে সেদিনের স্মৃতির বাহক 
হয়ে উঠলো । 

পরদিন সকালে কাগজওয়ালাকে অনেকটা সুস্থ দেখে তারই 
ইচ্ছা অনুসারে ট্যাক্সি ক'রে ভবানীপুর পৌছে দিয়ে এসেছিলাঁম। 
পৌছে দিয়ে ফিরে এসে অবিষ্তঠি মনে হয়েছিল অনেক কিছু ক্রাট বেম 
থেকে গেল আমার ব্যবহারে | সর্বোপরি এই সাত তাড়াতাড়ি ওকে দিয়ে 
আমাট।য়। এখানে রাখলে কি ল্রাল হোত জানিনা কিন্তু বড় রকমের 
একট! নাটক হঠাৎ থমকে থেমে গেলে যেমন ফাকা লাগে তেমনি ফাঁকা 
ভাব নিয়ে কলেজে এলাম । 

এই যে কোথায় যেন "আমার নাবহারে ক্রুটি থেকে গেল আর ফাকা 
মন নিয়ে কলেজে আসা এ নিয়ে আমি ভেবে দেখেছি কিন্ত এর কারণ 
খুঁজে পাইনি । খুঁজে পেয়েছি অন্ধ কিছু । শ্রঘে আমার ঘরে থেন 
আমি বাইরের লোক এর গোড়ায় রষেছে মালতী আর কাগজওয়ালার 
সে সন্ধ্যায় অনায়াস আলগোছ সম্পর্কটি । আহত কাগজওয়ালাকে 
বহন ক'রে নিয়ে এলাম কিস্ক তার পরেই মেন মালতী ঘিরে ফেল্ল সরিয়ে 
নিল আলাদা ক'রে আর কাঁগজওয়ালা'ও বেন তারই মধ্যে ভবে গেল 
ঠেকে রইল, এটা বাস্তব সত্যি কিন্তু ৫কশোর উত্তীর্ণ যৌবনের প্রথম 
ধাপে এরকম ব্যাপারটা একবারে নূতন । চটু ক'রে. মেনে নিতে মন 
চায় না। এই তো গেল ওদের দ্বৈত সম্পর্কের ধাক্কা । আরও একটা দিক 
এরই মধ্যে বোধ হয় ছিল সেটা শুধু কাগজওয়ালাকে নিষেই । কাগজ- 
ওয়ালা আর আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া । এ নিয়ে সেদিনও লন্দেত 
ছিলনা আজও নেই । কিন্ত সেদিনের মনটা তফাৎ দেখতোনা দেখতো 
এএকত্ব এবং পেতে চাইতো একাম্ম। কাগজওয়ালা আলাদা, এ কথাটা, 
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বেশ জানতাম তবু রাজনীতিজ্ঞ কাগজওয়াল! শুধু আলাদা নয় প্রায় 
বিদেশীর মত এমনি একটা ইঙ্গিতে যেন ভ্রীইকের গোড়া থেকেই মনে 
বাসা বেধেছিল। তবে সেট! সঙ্ঞান মনে পুরোপুরি স্বীকৃতি পেতে 
সময় লেগেছিল নিঃসন্দেহে । কাগজওয়ালার শুধু ভাবনা নয় তার 
ভাবধারার পেছনে যুক্তির গতিবিধি আমার আন্দাজেরও বাইরে এটা 
বুঝতে বুঝতে ফোর্থ ইয়ার ক্লাশটাই প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। 
বুঝতে সময় লেগেছিল বটে মনে ইঙ্গিতে পেতে সময় লাগেনি । অর্থাৎ 
বন্ধুত্বের কোন বন্ধনই যেন কাগজওয়ালার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারছি 
না, আজ মনে হয় আমার ফাকা লাগবার গোড়ায় এটাও ছিল । 

অবিত্তি সামাজিক দিক থেকেই শুধু নয়, শুধুমাত্র করব্য জ্ঞানের 
দিক থেকেও নয়, কাগজওয়ালাকে যে নূতন চমক লাগ! দৃষ্টিতে দেখতে 
শুরু করলাম যে বিম্ময়ের ভাব নিয়ে আমি কাগজওয়ালার গতিবিধি 
কাধকলা'পের গ্রাহক হয়ে পড়লাম এই. নূতন সম্পর্কের টানে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে ভবানীপুর পর্যন্ত নিয়মিত 'বাতায়াতে খবর নেয়া দেয়ায় 
কোন বাধা পড়লো না। সেদিন বিকেলে তো বটেই প্রায় দিন সাতেক 
পর্যস্ত কাগজওয়াঁলার বাঁড়ী যেতাম বিকেলের দিকে । যেতাম বসতাম 
এও তা কথা হোত তারপর চ! পানান্তে ফিরে আপতাম। কথা 
জমতোঁনা 1 কদাচিৎ কখনো অজানা দু'একটি মুখ থাকতো! কাগজওয়ালার 
পাঁশে সেদ্দিনটা আমার বেশ লাগতো । ওদের কথাবার্তা শুনতাম 
কিছু বুঝতাম, কিছুব! মানতাম, কিন্তু সময়টা -কাটতো । আরও একটা 
কাজ হয়েছিল বেশ কিছু বিশেষ অর্থবাচক সুষ্ঠু শব্দ প্রয়োগ এবং 
বাক্যবিন্যাসের ধণচ ধরণটা শিখতে পেরেছিলাম এ দিন আটদশের 
মধ্যে। অর্থট্তিক আর রাজনৈতিক বিচার বিশ্লেষণ বঃলে যে একটা 
মন্ত বড় পঠন পাঠনের জগৎ আছে সে খবরের হদিস ওদের কথাবাতী 
, থেকেই বোঁধ হয় প্রথম পেয়েছিলাম । অবিস্তি, আমি নীরৰ শ্রোতা 
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বলেই এঁ যারা আসতেন কাগজওয়ালার কাছে শুধু তাদের কথাবার্তা 
শোনার সুযোগই আমার ঘটেছিল তা৷ নয়, তাদের বেশ একান্তে লক্ষ্য 
করতেও পেরেছিলাম। ওরা যারা আসতেন বিদ্যায়--বিশেষ ধরণের, 
বিগ্তায় তারা আমার চেয়ে অনেক উচুদরের লোক কিন্ত তাদের কি 
একটা ছেলেমান্ুুষি উত্তেজনা যেন আশ্রয় ক'রেছিল। তাদের বলবার 
ধরণে, তাদের বিষয় নিবাঁচনে কেমন যেন একটা অতিপ্রাকৃত দুটি 
ক্ষমতা ছিল যার কোন মূল খুঁজে পাইনি। কাগজওয়ালাও বলতো 
কথা এই সেই বিশেষ ভাষায় এবং বিশেষ ধরণের আর আমি মনে 
মনে চাইতাম কাগজওয়ালা একটু আলাদা থাক। আর কোন অভিন্নতা 
না থাকলেও অতিপ্রার্ৃত দৃষ্টি ক্ষমতার অভাব কাগজওয়ালার ছিল; 
অন্ততঃ এটা বুঝতে পারতাম এবং বোধ হয় মনে মনে খুশীও হতাম । 

আর একটা দিক থেকে অভাব বোধ করতাম। এই আট দশ. 
দিনের মধ্যে মালতীর দেখা পেলাম না একদিনও । আমি যেতাম 
বিকেলের দিকে । মালতী অবিশ্তি সকালে দুপুরে ষে কোন সময় 
আসতে পারে। আমার আন্দাজ মালতী থাকে এই ভরবানীপুরেই 
কাছাকাছি কোন রাস্তায় । একদিন একটু ফাকা পেয়ে কাগজওয়ালাকে 
জিজ্ঞেন করলাম মালতীর কথা । কাগজওয়ালাও যেন অভাবটা 
বিশেষভাবে অনুভব করছিল, সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “কি জানি কি 
হোল মেয়েটার ! দিন পাঁচেক আসেনি । একটু চুপ থেকে বল্লো, 
“উপায় কি বলুন?” | 

মাথা নেড়ে চুপ করে রইলাম। উপায় সত্যি ছিলন!। 
মালতী আসেনি অতএব একটা অভাব বোধ । সেটা নিয়ে কথা বলতেই 
মনে হোল এমনও তো! হোতে পারে আপতে পারে নি। মনে মনে 
শঙ্কা হোল। বলা যায়নাকি হোতে কি হয়। সে মেয়েকে বতদূর 
চিনেছি তাতে জানি অল্প কিছু হলে সে এমন অআনৃশ্ত হ'য়ে যেতনা 
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হয় অসুখ করেছে আর নয় তো+_- নয়তোটা একট! অজানা ভয়ের 
জগং। তা নিয়ে কথাবার্ত। বল! চলে কিন্তু না জানতে পার! পধস্ত 
দৃষ্টি চলেনা । শঙ্কার কথাটা কাগজওয়ালাকে কিছু বল্লাম না। নিজের 
মনে মনে শঙ্কাটা নিয়ে নাড়াচা্ড ক'রে চোথ তুলে তাকাতে 
দেখলাম কাগজওয়ালা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ 
পড়তে বল্লো, “কি ভাবছেন ? মালতীর কথা ?, বল্লাম, ভাবন! হয়না ? 
আমার তো হয়। ' 

কাগজওয়ালা পাশ ফিরে শুয়ে বললোঃ ভাবনাটা অবস্থার দাস। 
ভাবনা হবেই, কিন্তু তারপর ? 

উত্তর দিলাম না। খানিকক্ষণ চুপ থেকে বল্লম, এবার কলেজে 
এলে নূতন কিছু দেখতে পাবেন। 

মাথাটা ঘুরিয়ে বল্লে! কাগজওয়ালা, নুতন কোনো প্রফেসর 

এসেছেন বুঝি ?. ,...। 

বল্লাম, না। সেদিক দিয়ে নয়। কলেজে আমরা একটা 
কমিটি করেছি। সভা-সমিতি ক'রে এবারে একটা কাজের মত কাজ 
করছি। হয় একটা নাটক আর নয়তো গানের জলসা বসবে। 
উদ্দেশ্ঠটা আন্দাজ ক'রতে পারেন? 

কাগজওয়ালা সাদা গলায় বল্লো, উদ্দেশ্ত নিশ্চয়ই মহৎ। 
আন্দাজ চলেনা । 

হাতের কাছ থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে একটু চোখ 
বুলিয়ে কাগজওয়ালা বল্লো, কৈ বল্লেন না ? 

মুর হেসে বল্লাম, মহৎ নিশ্চয়ই তবে চমকপ্রদ নয়। উদ্দেন্ত 
বন্ধুকে কিছু সাহায্য করা । 

কাগজওয়ালাও একটু হেসে বল্লেঃ এতো খুব ভাল কথা। 
চমকপ্রদ নয় কেন বলছেন? যদি সত্যি সাহায্য করতে পারেন আমি 
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তো নিশ্চয়ই খুব চমকে যাঁবো। 
মনে মনে আশঙ্কা করছিলাম বুঝিবা কাগজ ণযালা৷ হঠাৎ 
বিদ্রপাত্মত কিছু বলে ফেলবে অতীতের চেষ্টার জের টেনে। মাথায় 
চোট খাওয়ার জন্তেই হোক কিংবা আর যে কারণেই হোঁক.কাগজওয়াল! 
নৃতন সুরে বল্লে কথাগুলি। খানিকটা অবাক হয়েছিলাম বৈ কি! 
ঘরে আলে কমে আসছিল। উঠে গিয়ে আলোর স্থ্যইচটা 
টিপে দিয়ে ফিরে এসে বসলাম । সন্ধ্যার মুখোমুখি হঠাৎ বৃষ্টি শুরু 
হোল। খোলার চালে বুষ্টির টিপি টিপি শব্দ শুনছি । কাগজওয়ালার 
মা এক পেয়ালা চ দিয়ে গেলেন। কাগজওয়ালাকে বল্লেন, €তোকে 
আর দিলাম না।, কাগজওয়ালা বল্লো ওর থেকে একটু খেয়ে 
নেবো খন।? 
স'সারে খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে এগিয়ে দিলাম, তারপর পেযালায় 
চুমুক দিয়ে বল্লাম আচ্ছা শেষ পর্যন্ত আপনাদের স্টাইক থেকে 
পেলেন কি? 
স'সারটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে কাগজওয়ালা বল্লোঃ “হিসেব 
ক'রে দেখলে পেয়েছি জন চারেকের হঘর বাঁস আর জন ছুই বরখাস্ত 
আর জমার অঙ্কে এক পেয়ালা করে চা নাকি বেশী দিচ্ছে কাঁগজের 
অফিসে আর একটা প্রতিশ্রুতি ছুটি-ছাটার ব্যাপারে একটা কিছু 
নিয়মকানুনের কথ! কত পক্ষ ভেবে দেখবে । 
কাণজওয়ালার গলায় একটু বিদ্ধপের স্তর হয়তো ছিল। সেপ্দিকে 
কান না দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “যাদের জেল হয়েছে তাঁরা ফিরে এলে কি 
চাকরী পাবে? ্‌ 
' নিলিপ্ত জবাব দিলে কাগজওয়ালা, তাও কি হয়! এ কাগজে তো 
নফ্ই কোন কাগজেই নয়। তবে চারজনের ভেতরে তিন জনেই 
প্রেসের কাজ করতো। ওদের যাহোক একটা কিছু জুটতেও পারে।, 
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বাকি জন হচ্ছেন একজন সাব-এডিটর, তার যে কোন উপার হবে 
মনে হয়না। 

আমি চুপ ক'রেই রইলাম। কাগজওয়াল! আমার মনভাবট! আচ 
কঃরে বল্লো, কি একেবারে থ বনে গেলেন দেখছি । ভাবছেন এত 
ক'রে এক পেয়ালা ক'রে চ1 বেনী জুটলে লাভট! কি হোল? লাভ 
লোকসানের হিসেব নানা রকমের হয়। থিয়োরি পড়লে দেখবেন এই 
-হচ্ছে একমাত্র পথ। নান্য পন্থা । আর এর! হচ্ছে বলিদান। ব্যক্তিগত 
ভাবে দরামটা বড্ড লাগে কিন্তু সামাজিকভাবে এমন কিছু ভয়ানক নয়। 
ভেবে দেখুন বেকারের সংখ্যা আজ কত! তাতে চার আর দুইয়ে ছ'জন 
যদি বেশী হয় মোট সংখ্যার প্রায় কোন পরিব€নই ঘটে না। থিয়োরি 
বলছে এমনিভাবেই এর আরম্ভ আর চায়ের পেয়াল! কিংবা কিছু বেশী 
মাইনে বা এ ও তা স্থযোগ সেটা কিছু নয়। আসল কথাট। সজাগ হ'য়ে 
ওঠ। একজোট হওয়া! । সংহতির শক্তি ইত্যার্দি। থিয়োরি বলছে "* 

আমার বোধ হয় রাগ "য়ে গিয়েছিল। চাপা গলায় বল্লাম, 
আপনাদের থিয়োরি দেখছি গীতার ভগবানোক্তির মত। গীতা 
'বলেছেন, ব্যম্‌ তারপর আর কথা নেই। চোখের সামনে একটা নয় 
দুটো নয় গোটা ছয়েক পরিবার পথে বনে গেল আর আপনি থিয়োরি 
'আউড়ে সামান্িক দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন এমন কিছু ভয়ানক নয়! 

কাগজওয়াল! বল্লো, না আপনার সঙ্গে তর্ক করা মুস্কিল। ভিক্ষুক 
দেখলেই কি আপনি ফিট হ'য়ে পড়েন? বেকার দেখলেই কি চোখের 
জল ফেলতে শুরু করেন? 

নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লাম, বেকার অসংখ্য, কিন্ত বেকারের 
-সংখ্যা বাড়াবার উদ্দেস্ত তে! আপনাদের নয়। এযে দেখছি উল্টো পথ । 

এ কথার কোন জবাব কাগজওয়াল! দিলেন! । সামান্ত হাসির 
সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করলাম। 
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কোথায় ষেন আমি কথার প্যাচে পড়ে গিয়েছি অথচ আমার মনে 
হচ্ছিল এমন কিছু তুল তো বলিনি। 

সরলভাবে তাই বল্লাম, আপনার কি সত্যি ভয়ানক মনে হয় না? 
এতগুলো লোক একসঙ্গে বিপদে পড়ে গেল। অঙ্ক শাহের দোহাই 
দিলে কি ফাকিটা চাঁপা দিতে পারেন? 

কাগজওয়ালা হাসির সঙ্গেই বল্লে।, অন্ক শাস্বটা তো! ফাকি নয়। 
অত কথায় কি হবে, একট! ওষুধ বার ক'রতেও কত সময় ডাক্তাররা 
কত লোক নিয়ে ছিনিমিনি থেলে। বলুন খেলে না? ওষুধটা বের 
হলে লোকের ভালই হয়। আর এক্ষেত্রে আমরা চাইছি সামাজিক 
পরিবর্তন । কিছু লোকের বিপদ ঘটলেও আর পথ কি হ'তে পারে? 

আ'র যে কি পথ হ'তে পারে সেটা ভেবে দেখবার বয়স তখন 
এয়। সবে “সামাজিক-পরিবর্তন” কথাটা! রপ্ত করছি তখনও এ নিয়ে 
গুছিয়ে বলার মত বুদ্ধি পাকেনি মতএব খুব যে ঘুক্তি-সঙ্গত জবাব দিতে 
পেরেছিলাম মনে হয় না। আরও খানিকটা কথাবাত1 হ'য়েছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্তু গোটা কয়েক পরিবার আচমক। মাঠে দীড়য়ে গেল 
এবং তা নিয়ে আর কিছু করবার নেই এটা যেন মেনে নিতে 
পারলামনা! । 

সে রাব্রে মেসে ফিরলাম দ্রর্ভাবনার বোঝা মাঁথ।য় নিয়ে । পদার্থ 
'বিজ্ঞন, রসায়ন শান্ত আর গণিতের ছাত্র আমি । পদার্থের আরুতি 
প্রকৃতি নিয়ে বুঝে দেখতে হয়। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পদার্থের 
পরিবর্তনের ধাচ ধরণের কথাই জানতাম । সেক্ষেত্রে নিয়মকানুন বাধা 
"পথে চলে। কিন্তু এই সামাঙ্দিক পরিবর্তনের ধাচ ধরণ যেন বড়ই 
'গোলমেলে। বন্কুবিহারী অসুস্থ, সুস্থ করতে সামাজিক পরিবর্তন চাই । 
মালতী পরাধীন ব'লেই নির্যাতন ভোগ বরছে, সামাজিক পরিবর্তন 
ছোড়। হ্বাধীনতার আর কোন পথ নেই। ছণ"টা পরিবারের গোটা 
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ত্রিশেক লোক না খেয়ে মরবে । হু'শো লোক না খেয়ে ' আছে তাদের" 
স্মরণ ক'রে এরাও বসে থাক। আর বসে থাকি আমরা । সাঁমাজিক 
পরিবর্তন না ঘটলে এর ফেউ খাবেন! | কাঁগজওয়ালা বলবে বসে কেন 
থাকবেন, কাজে লাগান। আর কাগজওয়ালার বিশেষ বন্ধুরা 
বলবে, চটুপট বিপ্লবকে আগিয়ে আনুন, সব সমন্তা চকে যাবে । বিপ্লব 
এলেই যে সব চুকে যাবে এমন ধ্বস্তরিঠে বিশ্বাস করার মত বিশেষ 
কোন শিক্ষাও পাইনি । যা জানিনা তার উপর সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্শিন্ত 
থাকা শক্ত কথা । আবার আমার সেই গীতার ভগবানের কথাই মনে 
হোল । ত্বয়! হৃধষিকেশেন জদিস্থিতেনঃ অতএব আর ভাবনা কি? 

ভাবনা কাগজওয়ালাকে নিয়েও হয়েছিল৷ কাগজওয়ালার জমিদারি 
নেই। (এইখানে মালতীর একটা কথা মনে পড়ে £ এর! যেরকম 
সবতাগগী ' বিপ্রববাদী, এদের হয় আত্মহতা করতে হবে আর নয়তে 
পিতাঁর জমিদারি ভেঙে থেতে হবে। ). অথচ পরিবারে ওরা চারজন 
লোক। এদের খেতেও হবে বেঁচেবতে” থাকতেও হবে । আজ বাদে 
কাল যদ্দি শ্রীমান শ্রীঘরে চলে বান তখন উপায় কি হবে? 

এই সব হুর্ভাবনার জাল বুনে সে রাত্রে বোধ হয় অনেক রাত্রি 
পযন্ত ঘুম হয়নি। ভোর বেলায় রুমমেট ডাকাডাকি ক'রে চলে গিয়েছে 
ছাত্র পড়াতে । আমি তখনও ঘুমুচ্ছি। হঠাৎ গায়ে ঠেলা থেয়ে জেগে 
উঠলম। জেগে উঠলাম মানে পাশ ফিরে শুলাম। কিন্তু গলার স্বর 
শুনে একেবারে উঠে বসলাম । মালতীর গলা ! উঠে বসে হাই তুলতে 
গিয়ে চেপে গেলাম, বল্লাম, 'আপনি রি 4 

মালতী ঘরের একটি মাত্র চোয়ারটা টেনে বল্লে, “চট.পট বলুন 
খবর কি? .... 

বলছি, ব'লে বাইরে বাইরে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে মেসের 
সরকারি চাকরকে চা আনতে বলে এলাম ঘরে। মালতী শুকনো. 
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মুখেই বসে আছে। বল্লাম, এই সকাল বেলায়? হঠাৎ আমার 
এখানে ? 

মালতী বল্লো, যেখানে যেতে চাই সেখানে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ। 
দাদা কলকাতায় এসেই স্পাই বসিয়েছে । সে অনেক কথা । এখন 
বলুন, কেমন আছে? 

বল্লাম, আছে ভালই । এই কালকেই আপনার কথা হস্থিল। 

চট, ক/রে প্রশ্ন করে বসলো মালতী, কি কথা? 

কি আর কথা! এই আপনি আসছেন না, কেন আসছেন না, 
এই সব। অন্নুখ বিশ্থ হয়েছে হয় তো: 

মালতী খুব মন দিয়ে শুনলে! কথাগুলি, জবাবে বল্লো ছ' । 

চা আসতে চা এগিয়ে দিলাম। এক চুমুক চা খেয়ে বল্পাম, 
কিন্তু দাদা কি সব করেছে বলছিলেন." ? 

চাপা দিষে বল্লে, সেসব থাক। আচ্ছা কলেজে যেতে আর 
কতদিন দেরি হবে ওর? মাথার ঘা শুকিয়েছে? 

বল্লাম, ঘা প্রায় শুকিয়েছে। আর হয়তো সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই যেতে পাঁরবে। 

জর? 

জর নেই। ওর শ্বাস্থ্য নিয়ে তাবনা করবেন না। বেশ 
সুস্থই আছে। 

মালতী মাথা নেড়ে বল্লে। কিন্তু কলেজের পড়াটা নিয়েই ভাবন৷ 
হয়। পরীক্ষা শেষ পর্যন্ত দেবে কি? কি যে করবে... ? 

চুপ হয়ে গেল মালতী । কথ! দিয়ে সহায়তা ক'রতে আমারও 
ইচ্ছে হু'লন!। চায়ের পেয়াল! নিয়ে বসে রইলাম দুজনে । গেক্সালায় 
শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখতে রাখতে বল্লাম” কিন্ত আপনার, 
কথা ওকে যখন বলবো তখনই তে! জানতে চাইবে '" | 
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হাতি নেড়ে আমাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লো মালতী, আমার কথা! 
ওকে কিছু বলবেন না, কোন দরকার নেই । ছুশদিন একটু ভাবুক, 
ভেবে দেখুক কেমন লাগে। তারপর কথার তোড়টা কমিয়ে বললোঃ 
আর তাছাডা রোগা! শরীর । শুনেই বা কি করবে? সেই শুয়ে শুয়ে 
অনর্থক 'ভাবনা। আমি বে এসেছিলাম খবর জেনে গিযেছি কিছু 
বলবেন না কিন্তু। 

মুখে বল্লাম, 'আচ্ছ! বলবো ন! ॥? মনে মনে জানতাম এ এক 
শক্ত প্যাচে পড়লাম । মালতী আমাকে দেখে বোধ হয় আন্দাজ 
করলো আমি সত্যি বলবো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বল্লো, আচ্ছ। 
চলি। সকালে কলেজ, সেই ফাঁকে পালিয়ে এসেছিলাম। পারিতো 
কাল পরশু আবার এসে জেনে যাবো । 

বাসে তুলে দিয়ে এলাম মালতীকে । মনে মনে ঠিক ক'রে 
ফেলেছি কাগজওয়ালাকে আপাততঃ বলবোন! কিছু । ছু'চারদিন ওর 
কাছে বাওয়1 বন্ধ রাখবো । কিন্ত বস্তিতে রমেশ স্পাই বসিয়েছে 
এটা বড় খাঁপছাড়া লাগলো । রমেশ মালতীর ভাঁই। স্পাই বসিয়ে 
বোনের গতিবিধি তদারক ক'রে শেষ পর্যস্ত কি চায় সে? আর 
স্পাই-ইবা এলো কোথেকে? সকালবেলায় দিব্যি রোদ্দর পড়েছে 
রাস্তায় । চটি পায়ে মন খারাপ ক'রে আমি ফিরে এলাম মেসের ঘরে । 

এর পর দিন কয় কাগজওয়ালার কাছে সত্যি গেলাম না । কলেজে 
বাই মেসে ফিরে আসি. আর ছাত্র তাড়না করি। কলেজে 
গানের জলসার আয়োজন চলছে তাই নিয়ে নানা রকম উত্তেজনা । 
আর এদিকে চতুর্থ বাষিক শ্রেণী শেষ হ*য়ে আসছে, দ্রুততালে চলছে 
পড়াশুনো--সব মিলিয়ে যেন বেশ রুটিন মাফিক চলছি। 

এরই মধ্যে একদিন ইন্দু আমাকে ডেকে নিয়ে গোপনে বল্লো, 
” কাগজওয়ালা কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছে । তখনকার ছিনে কম্যুনিজম কথাটার 
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তত চল হয়নি আর কম্যুনিষ্টত নয়ই। আমি সরলভাবে ইন্দুকে প্রশ্ন 
করলাম, কম্যুনিষ্ট হ'য়ে গেছে এর মানে কি? 

ইন্দু চোখ বড় বড় ক'রে এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে ফিস ফিস ক'রে 
বল্লো, জানোনা ? সে বড় ভয়ানক! 

আমি বল্লাম, ভয়ানক বললে বাঁঘ ভালুকও তাই, কাগজওয়।লা 
ভয়ানক কেন? 

ইন্দু আমার অজ্ঞতাঁয় অবাক হযে বল্লো? সব কথা তোমায় 
ব্লতে পারবো না। এইটুকু জেনে রাখো ওর! চায় সব কেড়ে কুড়ে 
নিয়ে সমান ক'রে দিতে । একটা ভাল জাঁম! যদি গায় দাও তাঁও 
কেড়ে নেবে । ঘরে যদি পাখা ঝুলিয়ে রাখো তাও । 

আমি বল্লাম, বেশ না হয় নিলো কিন্ত দেবে কাকে ? 

এ প্রশ্নটা ইন্দুর বৌধ হয় খেঘাল হয়নি। একটু আমতা আমতা 
ক'রে বললোঃ অত জানিনা বাপু । দেবে ওদের যাদের খুশী। তোমাকে 
আমাকে দেবেনা । দেবে বাদের নেই। এই ধরো না! মছুরদের 
বার! মেহনত ক'রে খেটে খায়। 

একটু চুপ থেকে বল্পে।, ওদের যত বাগ এই মধ্যবিত্তদের ওপর | 
'আমাঁদের পাড়ায় একটি ছেলে কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছে। তার সঙ্গে 
একদিন কখা কইতে গিয়েছিলাম । সে যা গালটা পাড়লে! কাদের 
জানো? এই আমাদের যাঁদের ব্যাংকে মন্ত্র টাকা নেই আবার যারা 
মেহনতি জনতাঁও নই। 

আমি বল্লাম, দেখ ইন্দু, কাগজওয়ালাকে আমার চেয়ে তুমি 
'বেশী চেন। তোমার কি মনে হয় কাগজওয়ালা আমার ক্োমার বৰ 
কেড়েকুড়ে নিয়ে রাস্তার একট! কুলিক্ে দিয়ে দেবে? 

ইন্দু উত্তরে একটা দামী কথা বলেছিল। কৌটিএকটু ভেবে নিল্বে 
বল্লো, এটা ব্যক্তিগত কোন কথা নয়। কাঁগজওয়াল৷ লোক ভাল 
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হোক আর মন্দ হোক তাতে কিছু এসে যায়না । এট! দলের প্রশ্ন) 
কম্যুনিষ্টরা দল বেঁধে বা খুশী তাই করবে কাগজওয়ালা আমার বন্ধু বলে 
রেহাই দেবে না। 

প্রশ্ন করতে পারতাম দলটা কি? সেদিন সে প্রশ্থ করিনি। 
পরবর্তী কালে প্রশ্নট! বহুবার বহুদিক দিয়ে ভেবে দেখেছি । কি দিয়ে 
দলের চরিত্র ঠিক ভয়, কি তাঁকে চালনা কঃরে, কিভাবে দলটা ব্যক্তিকে 
ছাড়িয়ে একটা উন্নত ব্যাপার -এসব সমশ্তার সত্যি বলতে কি কাগজ- 
ওয়ালার কাছেও সদুত্তর পাইনি, নিজের কাছেত নয়ই। 

কাগজওয়!লা কলেজে আসবার আগেই বোধ হয় রমেশের সঙ্গে 
আমার কি একট! সামান্য ব্যাপার নিয়ে খুব একচোট ঝগড়া হ'য়ে গেল। 
ঝগড়াটা থামিয়ে দিল ফোর্থ ইয়ারের বহুদিনের পুরনো ছাত্র রমাঁপতি। 
আমি ঝগড়া করেছিলাম রমেশের উপর চাপা রাগ থেকে । আর রমেশ 
করেছিল আমি কাগজওয়ালার বন্ধু বলে। কিন্তু রমেশ দেখলাম বেশ 
চালাক ছেলে । আমার সঙ্গে ঝগড়া করলো বটে অ!বার ঝগড়! মিটিয়েও 
ফেল্লো। সেদিনই বিকেলে কলেজ থেকে ফেরবার পথে জোর ক'রে 
চাষের দোকানে নিয়ে গেলে । পকেটেব পয়স! খরচ ক'রে চা কিনে 
খাওয়ালে । সিগারেটের একট! পুরো প্যাকেট এগিয়ে দিলে । এবং 
চা খাওয়ার শেষে বঙ্কুকে নিয়ে কথ! পাড়লে। গানের জলসা ওর পছন্দ 
নয়। এ থেকে কোন লাভ হওয়ার আশা নেই। উচিত ছিল একটা 
যুখসই নাটক থেটেখুটে নাঁবিয়ে দেওয়া । তাতে লোক পয়সা দিত 
খুনী হয়ে। বস্তুকে বেশ কিছু মোটা রকমের টাকা পাঠিয়ে দেওয়া 
যেতো-_ইত্যার্দি ইত্যাদি অনেক ভাল ভাল কথা রমেশ শোনালো । 
কিন্ত আমার অন্বস্তি লাগছিল মনে মনে । আমি দেখলাম মালতীর ভাই 
'বূমেশ স্পাই বসিয়েছে আর এদিকে পরোপকারের জন্তু মেতে উঠেছে । 
মেসে ফিরে কাজ জাছে অজুহাত দিয়ে সেঙ্গিন পালিয়ে গেলাম । 
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এরই মধ্যে আর একদিন মালতী এল মেসের ঘরে । বোধ হয় প্রথম 
বারের দিন আট দশ পবে এসেছিল। এ কয়দিন যাই যাই করেও 
কাঁগজওয়ালার কাছে আমার যাওয়া হয়নি। মালতী আসতে একটু 
বিব্রত বোধ করলাম । সে এসেছে খবর জানতে, কিন্ত কি এখন বলি 
আমি? 

বল্পাম, বসন । চা খাবেন? 

মালতী বল্লো? চা খেতে পারি, কিন্ত আমার বড তাঁড়া। কলেজ 
পাঁলিযে এসেছি । কথাটা আগে সেরে নি। আমাদের ওদিকে যাঁওযা 
বন্ধ করলেন কেন? 

বল্লাম, কেন কিছু নেই। অমনি যাওয়া হয়নি । য!ইনি আপানি 
জানলেন কি ক'রে? 

মালতী চোখ নাচিয়ে হাত নেড়ে বল্লো, জানলাম হাঁত গুনে । 
এখন শুনুন ও বেশ সেরে উঠেছে । কাল পরশু হয়তো কলেজে বাবে। 
আপনাকে শুধু একটা অন্ঠরোধ। দেখবেন যেন ক্লাশ টশগুলো করে। 
আর এ যে সব ছাই পাশ কি সব জুটিয়েছে, বুঝলেন আমার হয়েছে 
জালা ! একগাদা ষণ্ডামার্কা বাঁদর জুটিয়েছে। নিজেরাও জাহান্নামে 
গেছে ওকেও নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । একটু দেখবেন ওদের সঙ্গে পড়ে 
পরীক্ষাটা না যাঁর । 

এর যা! সরল উত্তর হ'তে পারে সেটা দিলাম না, আর এর যে যুসই 
সামাজিক উত্তর হ'তে পারে সেটা বলতে ইচ্ছে হোলনা, বল্প।ম, দেখুন 
ছাই পাশ যাই জুটুক আমার বিশ্বাস ওর বুদ্ধি আছে বিবেচনা আছে, 
কাধের ওপর মাথা আছে । একেবারে জাহান্নামে যাবার রান্তাটা বোধ 
হয় বেছে নেবে না। 

মালতী আশ্বন্ত হোল কিনা জানিনা । আর সত্যি সত্যি মালতী 
"আমাকে যা বলেছিল তাকি ঠিক আমাকেই বলেছিল, নাকি কথাটা, 
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বলে দেখছিল বাস্তবিক ব্যাপারটা! গড়িয়েছে কতদূর, আমার মনে 
হয় শেষেরটাই সত্যি। আর আমিও উত্তর মাঁলতীকে দিইনি 
দিয়োছলাম নিজেকে । নিজের সুস্থ বিশ্বাসকে প্রচার কঃরে একটা 
আশ্বাস টানবা'র চেষ্টা করেছিলাম । 

কথাটা ব'লে উঠে গেলাম চা আনতে । চা খেতে খেতে 
সহজভাবে প্রশ্ন করলাম, তাহলে আপনি দেখা করেছেন শেষ পর্যন্ত! 
স্পাই-টাই পেছনে লাগেনি? 

ঠোঁট উল্টে বল্লো মালতী, বয়ে গেছে । আমি কেন দেখা. ক'রতে 
যাবো । দেখা করার গরজ কি আমার একার ? 

বলতে বলতে হেসে ফেলে বল্লো” সে চেহারা দেখলে হেসে ফেলতেন । 
কোথেকে একট গান্ধী ক্যাপ জুটিয়ে তাই মাথায় দিয়ে কলেজের গেটে 
এসে ছাড়িয়ে আছে। আমি দেখেছি চিনেওছি । তবুচিনি নি। 
আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি আর আড়চোখ দেখছি 
মুখ গোম্ড়া ক'রে ছেলে পায়ে পায়ে আসছে । তখন যদি দেখতেন-"' ! 

আবার একদমক হাঁসি হেসে মালতী বল্লো, কি বলে গিয়ে 
বিপ্লব সে এক নুতন চেহারা । 

নূতন চেহারার জন্তে নয় মালতীর খুশীতে আমি যেন হলিকা হ'য়ে 
গেলাম। হেসে বল্লাম, আজকে বোধ হয় তাড়া ক'রে যেতে হবেনা? 

'আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল মালতী । আঁমিও উঠলাম । 
ছোট খাট ক্1বাঠা বলতে বলতে রাস্তায় বেরিয়ে আনতে মালতী 
আমাকে বাঁধা দিয়ে বল্লো, আজকে আর বাস্‌ অবধি আসবেন না? 
এইটুকু রাস্তা ও আমি যেতে পারবো । কিন্তু ওর সম্বন্ধে যাবলে 
গেলাম ভুলবেন না যেন। 

বল্লাম, ভূলবোনা বটে, তবে কাজ কতটা হবে সে ভরসা কম। তবু 

(খেয়াল রাখবো । 
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আমাকে কি একটু দেখে মালতী চলে গেল। আমি এই নুতন 
দায়িত্বের কথাটা ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়লাম উল্টো দ্রিকে। অলি 
গলি ঘুরে বড় রাস্তায় প1 দিয়েছি ঠিক মোড়ের মুখে দেখা হ'য়ে গেল 
রমেশের সঙ্গে । মনে মনে চমকে গেলাম। মুখে সাধারণ হাসির 
ভাব নিয়ে বল্লাম, সকাল বেলায় এতদূর ! কাজ ছিল বুঝি? 

রমেশ ঠিক হাসলো! না, কিংবা বল! চলে সে হাসির জাত আলাদা । 
আবার সেই রমেশের সঙ্গে চায়ের দোকান । এবারেও রমেশ সেই 
পুরনো কথা অর্থাৎ বঙ্কুর কথায় পাক খেয়ে কিরলো খাশিকক্ষণ। 
আমি ভাঁবছি রমেশ কি চায় আমার কাছে । ছু'একবার ষেন রমেশও 
কিছু একটা বলতে ব্লতে চেপে গেল, তারপর রমেশই কাজের 
অজুহাতে চলে গেল। 
এরই দিনকত পরে কাগজওয়ালা এল কলেজে । মাথার ঘা 
শুকিয়েছে। ব্যাণ্ডেজও নেই । চেহারাটা একটু চিম্শিয়ে গেছে । আর 
আছে পুরু লেন্সের চশমাজোডা আর সেই পুরনো সাইকেলটা । গুধু 
চোখের দৃষ্টিটাই দেখলাম বদলে গেছে । আজ বলতে পারি সে দুগ্টির 
স্থির নিশ্চিত ভাবটা তখন ছিলনা । কেমন থেন একট উদাসীন 
একটু আলগোছ একটু বা বিভ্রান্ত-_ অথচ দৃষ্টি-প্রথরতা বেড়েই গেছে । 

কলেজে সেই জলসার আয়োজন তথন সম্পর্ণ। চাদা সংগ্র 
হয়েছে মোটামুটি, আরও সংগ্রহ চলছে। ঠিক ঠিক জানতামন। 
কত হয়েছে আর কত হবে। কিন্তু জানতাম দল হয়েছে হটো। 
একদল রমাপতির পরিচালনায় জলসার ব্যবস্থা করছে আর একদলের 
তেমন নেতৃস্থানীয় কেউ ছিলন!, তবুও সংখ্যার আধিক্য এই দ্বিতীয় 
দলটাই বড়। দ্বিতীয় দলের পুরোভাগে ছিল রমেশ । ওরা! চায় স্টেজ 
বেধে নটিক দেখাতে । ঠিক কোথায় যে এই দই দলের মতানৈক্য 
আজও বুঝতে পারিনা । কি ক'রে রাতারাতি ছুটে! দল গড়ে উঠলে! 
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তাও জানতামনা । জান্তাম এ দু'দল পরম্পরকে চরম শত্রতার 
দৃষ্টিতে না দেখলেও পরস্পরকে এড়িয়ে যেতো । এবং ম্থুযোঁগ স্বুবিধে 
পেলেই এই আমার মত যাঁরা কোন দলেই নয় তাদের কাছে পরস্পরের 
নিন্দাও করতো । 

এক হিসেবে আমরা যারা কোন দলেই নয় ভারা হলাম তৃতীয় 
দল, কিন্তু পরিষ্কারভাবে বুঝে দেখলে মানতে হয় তৃতীয় দলেও নয় 
এমনও ছিল জন কয়েক । যেমন ব্লমেন। সে জলসাও চায় আবার 
থিয়েটারও চায়। জলসায় খেয়াল ঠংরি টগ্পা কি. হবে বা কে 
গাইবে তাঁও বুঝিয়ে বলে তর্ক ক'রে মতামত দেয় আবার নাটক নিয়েও 
তার বক্তব্য কিছু কমনয়। আবার কাঁগজওয়ালা কোন পক্ষেই নয়। 
এসব ব্যাপারে কোন মতামত নেই তার । মে যেন একান্তভাবে নিরপেক্ষ । 

একদিন কলেজ থেকে ফিরতি পথে কাগজওয়ালার সঙ্গে ফিরছি। 
কথায় কথায় কথাটা পাঁড়লাম £ এবারে দেখছি খুব মন দিয়েছেন 
ক্লাশের পড়ায। এদিকে কলেজ যে গরম সে খবর রাখেন কি? 

কাগজওয়ালা বল্লো অন্যমনস্ক ভাবে, রাখি। চাদা দিয়ে দিলাম 
সেদিন । 

আমি আবার বল্লাম, কিন্ত ঠা যে ভুবার দিতে হবে। একবার 
গান শুনতে আর একবার নাটক দেখতে । দ্'পক্ষই সমান জোরে 
কাজ করছে। 

কাঁগজওয়ালা বল্লো, তা হবে। 

অতএব আমাকে চুপ ক'রতেই হলো । কাঁগজওয়'লাকে দেখলাম 
সে অন্তমনস্কভাবেই চলছে । এক হাতে সাইকেলের হাতল ধরে লোক 
জনের পাঁশ কাটিয়ে একটু বা দূরের দিকে ঢুষ্টি দিয়ে চলছে আমার 
পাশে পাশে। হঠাৎ চলা থামিয়ে বল্লো, আমাকে একটু যেতে হচ্ছে। 

বল্লাম কাজ আছে বুঝি? বেশতো! উঠে পড়,ন। 
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সাইকেলের পাঁদানিতে পা দিয়েও কাগজওয়ালা পা নামিয়ে 
বল্লো, আস্থন না! একটা মিটিংয়ে যাচ্ছি। চলুন আপনিও যাবেন! 

সারাদিন কলেজ কঃরে মিটিং শোনার কোন ইচ্ছাই ছিলনা । 
কিস্ত একটা কৌতৃছল আমাকে পেয়ে বসলো ৷ বল্লাম, বেশ চলুন। 
কিন্তু আপনি তো! যাবেন সাইকেল চেপে আর আমি? 

কাগজওয়ালা হাসি মুখে বল্লো, আপত্তি না থাঁকলেঃ [ ০৪1) 
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সেই নড়বড়ে সাইকেলের পেছনে বসে কাগজওয়ালা কতু ক 


বাহিত হয়ে প্রায় সন্ধ্যার মুখোমুখি কোথা দিয়ে কোন দিক ঘুরে 
অবশেষে একটা গলির শেষ মাথায় এসে নেমে পড়লাম । তারপরেও 
পায়ে হেঁটে চলতে হোল এ'দো৷ পচা প্যাচপ্যাচে বস্তি পথে। সে পথে 
সাইকেল চলেনা । এ বস্তিরই একটা ঘরে ছেঁড়া মাদুর আর চট 
বিছিয়ে হারিক্যানের আলোয় জন কুঁড়ি পঁচিশ লোকের সভ।। 

এই সভাটার একটা কথা আমার আরও অনেককাল মনে 
থাকবে । সেটা হচ্ছে সভার আবহাওয়া । কেযে কি বল্লো আমার 
মনে নেই । কি সব প্রস্তাব পাশ হয়েছিল তাঁও লিখে রাখিনি। 
কিন্ত আলো! আধারি সভা ঘরে ধোয়ার আধিক্য ভুলবার শয়। এত 
প্রচুর সিগারেট আর বিড়ির ধোয়া কোনদিন কোথাও দেখিনি । 
প্রায় বন্ধঘর। ভাদ্রমাসের ভ্যাপসা গরম আর এ ধেশয়ার রাশি। 
এরই সঙ্গে এক অতি প্রচণ্ড উত্তেজনা । প্রত্যেক সরব এবং নীরব 
ব্যক্তি যেন উত্তেজনার ডিপো । বোধ হয় সভার উদ্দেশ্ত ছিল কি 
একটা স্টাইক হ'তে হ'তে হয়নি তাই নিয়ে আলে|চন। এবং 
ভবিষ্যতে যাতে এরকম না হয় তার সংবিধান করা । যারা বল্লেন তারা 
-বল্পেন ভাল। ভাষার জোর আছে। সামান্য কথাও ত'ব্রভাবে বলবার 
মত ভাষা তাদের ছিল। যারা দীড়িয়ে কিছু বল্লেন না, 
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বসে বসে মন্তব্য করলেন, তাদেরও শ্বল্ন কথায় ব্যাঙ্গোক্তি করার 
কিংবা প্রশন্তি গাইবার ক্ষমতা কিছু কম ছিলনা । একটা চরম 
অবস্থার মিটিং বটে । আমি খানিক শুনলাম খানিক বা ভয় পেলাম 
আর অনেকটা ভাবলাম কাগজওয়ালাকে নিয়ে । একেবারে গুপ্ত 
সভা না হ'লেও খোলাখুলি সন্ভা এ নয়। এখানে আমাকে নিয়ে 
আসা আমাকে শুধু বিত্রত করা। তবু কাগজওয়ালা আমাকে নিয়ে 
এল কেন? 

অনেক রাত্রে সভা ভাউলো। আমি কাগজওয়ালা আর 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিষে এলাম । সভা ভাঁঙলেও একেবারে 
ভাঙেনি। এখানে ওখানে তখনও জটলা চলছে । পথে বেরিয়ে 
'আমতে কাগজওয়াল! প্রশ্ন করলো, কেমন লাগলো ? 

বল্লাম, মন্দ নর । তবে বড্ড মিগরেটের ধোঁয়া । 

পার্শবগ্রী ভদ্রুলেকি বলে উঠলেন, তাঁতে হয়েছে কি? বিড়ি 
সিগারেট খেলেই ধোঁয়া হয়। এর চেয়ে অনেক বেশী ধোঁয়াতে কাজ 
করতে হয় মজুরদেবর, তা জানেন না? 

একটু রেগে গিয়েছিলাম, বল্লাম, না জানিনা, কিন্থ সভা ডেকে 
সিগ রেট বিড়ি না ফুকলেও চলে। 

ভদ্রলোক একটি চমৎকার উত্তর দিলেন, বল্লেন, এটা আপনার 
পাঁতি বুর্জোয়া মেপ্টালিটি। 

যতদূর স্মরণ করতে পাঁরি গো পরিচয়ে ব্যক্তি চরিত্র ব্যাখ্যা সেই 
আমি প্রথম শুনলাম। সেদিন অমন বিচিত্র অপরিচিত কথাটা শুনে 
হক্চকিয়ে গেলাম । কি উত্তর দেবো বুঝলাম না। উত্তর দিলে 
কাগজওয়ালা, তা হ'তে পারে। কিন্তু মেপ্টালিটিট। খারাপ নয়। 

ওদের তর্ক শুরু হ'য়ে গেল। দ্বিতীয় ভর্লোক কাগজওয়ালার' 
এবিধ উত্তরের জন্গ মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না কিন্ধ মুহৃতে ই 


১৪৩ 


প্রস্তুত হয়ে বল্পেন, মেণ্টালিটিটা আলাদা ক'রে দেখলে আমিও 
আপনার সঙ্গে একমত, কিন্তু ব্যাকগ্রাউগটা ভুললে চলবেনা । 
আপনি বদ্দি বলতেন আমি প্রতিবাদ করতাম না। উনি যখন 
বলেন তখন" । * 

কাগজওয়ালা বাঁধা দিয়ে বল্লো, উনি যে ব্যাকগ্রাউণ্ড নিয়ে 
চলেন, আমিও তাই । 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক, তাকে এখানে কমর্ডে বলাই ভাল, কমরেড 
হাত নেড়ে বলে উঠলো, তা কোনমতেই নয়। আপনি হচ্ছেন 
001,5103, তাতে তফাৎ অনেকটা । কমরেড, ডায়ালেকটিক্যাল 
দৃষ্টিতে দেখতে শিখুন। 

কাঁগজওয়ালা বুঝি এ বিশেষ দষ্টিতে দেখবে নাঃ সে বল্ল, সমাজের 
যে স্তর থেকে -আমি উঠে এসেছি তা সমাজের কুপদ্ধতি সম্বন্ধে 
আমার দেখবার দৃষ্টি দিয়েছে । যদি তা দিষে থাকে তাহ'লে আমার 
দৃষ্টির সামনে মন্ত দেয়াল খাঁড়া হ'য়ে আছে আর আপনার সানণে 
নেই মানা শক্ত। আপনার শ্র ০0175010995 কথাটা বড় টিলেঢালা । 
কখন যে কোন লোক ৫0105010905 বোঝা শক্ত । এই ঘে এই 
মাত্র সভা হয়ে গেল ভেবে দেখুন থিয়োরি বলবে এরা প্রায় সবাই 
00190100459, তবু মতদৈধতাঁর সীমা নেই। আমার তো মনে হয় 
00705010050655-এর অভাব ব'লেই মৃত জাহিরটা বড় ঠাই 
নিয়ে নিচ্ছে । 

কমরেড আর কাগজওয়ানা তাদের বাকি তকটা সমাপ্ত করল, 
ঠিক সমাপ্ত করলো না মুলতবী রাখলো দীর্ঘ বাঁকৃবিতগার পর,. 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে । রাতি তখন অনেক | ছুটি একটি পানের 
দোকান খোল! রয়েছে দূরে দূরে । কদাচিৎ ঢু'একটা ফাকা ট্রাম.বাস্‌ 
সশব্দে চলে যাচ্ছে । ওরই একটায় উঠে চলে গেলে কমরেড । 
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কাগজওয়াঁলা আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বল্পো, কেমন লাগলো 
আমাদের মিটিং? 

বল্লাম কেমন লাগলো ভেবে বলতবা। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় ছার 
পড়াম্ত যেতে পারলামনা এতে না বিপদ ঘটে । 

কাঁগজওয়াল! বল্লো মন্দ বলেন নি। আমিও ছাত্র আশ্রয় 
করেছি। দন্ধোবেলায়' আমারও বাওয়ার কথা। এই নিয়ে দিন 
পাঁচেক পড়াচ্ছি, তাতে ছুদিন কামাই। 

ধীরে ধীরে পথ চলতে শুরু করলাম। সাইকেল সহ কাঁগজ- 
ওয়ালাও চল্লো আমারই সঙ্গে । কি যেন ভাবতে ভাবতে খানিকটা 
্বগতোক্তির মত বল্লো, কি যে করি । এটাও প্রয়োজন ওটাঁও 
প্রয়োজন। এরপর ভোর রাত্তিরে বেরুবো কাগজ নিয়ে। কোনটাই 
কাঁমাই দিলে চলে না। 

চুপচাপ চলছি। গভীর রাত্রির ক'লকাতাঁকে দেখতে দেখতে 
যাচ্ছি। বিরাট স্টেজের নাটকের বিরাম চলছে । দর্শক'ও নেই, যারা 
নাটক করবে তারাও নেই। আছে মন্ত জ্টেজটা আর আলো!। 
আবার ভোর রাত্তির থেকে নৃতন ক'রে নাটক শুরু । অবিশ্ঠি আছে 
সবাই এখানে ওখানে শ্রীনরূমে । অথচ ভাবতে গেলে আমরাও 
নাটকেরই অংশ। এখানে যে দেখে তাকেও দেখে । 

গায়ে হাত পড়লো । 

এবার চলি। আপনার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে ? 

বল্লাম, ঘুম নয় স্বপ্ন দেখছিলাম। 

তা বেশ। কিন্তু আছকের সভা নিয়ে আপনার কথ! শোনার 
ইচ্ছাট! আমার রইল। ভেবেই বলবেন। 

। বল্লাম, আমারও একটা কথা শোনার ইচ্ছা । ছাত্র পড়িয়ে কাগজ 

বেচে তারপর মিটিং ক'রে পরীক্ষার কি হবে ? সেও তো একটা! দায়িত্ব । 
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তা তো বটে। আপাততঃ পরীক্ষা! দূরে। দায়িত্টা চোখ 
এড়ানো চলে। হাতের কাছে যেগুলি তার বিহিত আগে করি। 

বলতে বলতে সাইকেলের তেলের আলে জেলে কাগজওয়ালা 
বিদায় নিয়ে চলে গেলো । 

বল্লো পরীক্ষাটা দূরে । বারা পরীক্ষার জন্য ব্যশু তার্দের কথা 
ছেড়েই দিলাম এমন যে আমি আমিও জানি পরীক্ষা দূরে নয়। এটা ভাদ্র 
মাস। ছু'দিন পরে পূজো আসছে । পুজোর ছুটির পর মাঁস দেড়েক 
সময় নিমেষে চলে যাবে । তারপরেই টেস্ট। আর টেস্ট পরীক্ষার 
পর আসল পরীক্ষার ক্টা দিনইব। বাকি থাঁকে। একেবারে গাজে 
গায়ে লাগা দিনগুলি । র 

আকাশে চোখ তলে দেখলাম বকৃঝকে তার'। বর্ষণ শেষ 
আকাশটা! নেশ পরিষ্কার চক্চকে। পুবের আকাশে কি একট! তার! 
যেন চিনি বলে মনে হয় । অনেক দিন পর কলেজ স্বোয়ারের পাশে 
ঈাঁড়িয়ে চেনা চেন! তারাটার দিকে তাঁকিষে মনে পড়লো বন্থুরে কথা । 
এঁ পৃবের দিকে দূরে অনেক দুরে বেগবতী পদ্মার পাড়ে পূব বাংলার এক 
গ্রামের কোন কুটিরে ঘুমিয়ে আছে আমাদের বঙ্কু। অনেককাল কোন 
চিঠি দেরনি। আমিও দিইনি । কি লিখবে চিঠিতে? 

সে রাত্রে হোলন1। আজ লিখি কাল লিখি ক'রে আরও ছুচার 
দিন গেল। তারপর একথান। ছোটে! চিঠি লিখলাম বন্ধুকে । সাধারণ 
দু'চার কথার চিঠিটা লিখে যেন ভারি ভাল লেগে গেল । 

লিখে ডাকে দেবার পর মনে হোল অনেক কথাই-লেখা যেতো । 
লিখতে পারতাম কলেজের ছেলেদের কথা, জলস হবে সেই কথা 
কিংবা তাকে, সাহাধ্য করতে যে নাটক হবে সেই কথা। কিন্ত এসব মনে 
হোল পরে। অবিশ্তি পরেও কেনদ্দিন সার এ নিয়ে কিছু লেখা হয় নি। 

বন্ধুর উত্তর আসতে আসতে কলেজে গানের আসরটা হ'য়ে গেল ॥ 
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গান কতটা জমেছিল জানিন।। আসর ভাঙতে ভাঙতে রাত ভোর 
হ'য়ে গিয়েছিল এটা মনে আছে । আর মনে আছে রমাপতির মুখের 
ভঙ্গীট। | সে ভঙ্গীর কোন বর্ণন। নেই | 

গানের জলসা হয়ে যাওয়ার দিন চারেক পরে কলেজের বারান্দার 
আমার্দেরই জনকরেক কি একটা জটল। করছে দেখে আমিও জুটলাম। 
চাঁপ। চাপ! ভাবে কি একটা! কথা নিরে যেন নান! ইঙ্গিত করা তচ্ছে। 
আমি একে জিজ্ঞেস করি ওকে জিজ্ঞেস করি, “কি হয়েছে? ব্যাপার 
কি? এরই মধ্যে দেখলাম রমাপতি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে 
আর তাকে দেখে এরা সবাই চুপ হ»য়ে গেল। রমাপতি নেমে আসতে 
বোধ হর রমেন কি আর কেউ হবে এগিয়ে বল্লো, আচ্ছা বুমাদ। জলসা 
থেকে নাকি একপয়সাও ওঠে নি? 
রমাঁপতি সোজ! রমেনের দিকে তাকিয়ে বললে কোঁখেকে 
স্যমলে? রর 

রমেন একটা নার্থবাচক শব্দ উচ্চারণ ক'রতে রমাঁপতি বললে, 
ঠিকই শুনেছিম্‌ এক পয়সা তো ওঠেই নি। উন্টে শালার ছু'দশ টাকা 
আমারই গীঁট গচ্চা। 

কথাটা! বলে একট অদ্ভূত মুখভঙ্গী করে বল্লে, শালার! গান গান 
ভাল, খায় তার চেয়ে অনেক বেশী। 

বলতে বলতে চটিতে শব্দ তুলে রমাপতি চলে গেল। রমেন ঘুরে 
বল্লো, কেমন বলেছিলাম কিনা ? 

সামার পাঁশে দাড়িয়ে ছিল মুগয়। সে বলে, আমরা আগেই 
বলেছি, গান শুনতে কি লোকে পরম দেয়? 

রমেন বল্লো, বেশ তো নাটক নাঁমিযেই দেখ না। আমি আছি। 
তবে বাবা যা তা নাটক হলে চলবে না। 

কি হ'লে চলবে এবং কার! চালাবে শোনবাঁর মত মনের অবস্থ। 
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ছিলনা । মানুষের মনে আশ থাকেই। জলসা থেকে কিছু একটা 
পাওয়া যাবে আশা ছিল। রমাপতির মুখভঙ্গীটাই একমাত্র নুতন জিনিস 
পেলাম । আর বাকি সব যা ছিল তাই রইল. । 

এর পরেই বষ্কুর চিঠি পেলাম। মে লিখেছে ই তোমাকে আজ 
লিখিব কাল লিখিব কৃরিয়। দেরি হইয়া গেল। আজকাল প্রার সৰ 
সময় শুইয়! থাঁকি। মাথার পাশে জানাল। দিয়া আকাশ আর মাঠ 
দেখি । এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত প্রায়। আকাশে প্রচুর সাদ। মেঘ 
জমিয়া থাকে দেখিতে ভাল লাগে । এতদিন বড় বৃষ্টি হইয়াছে । বৃষ্টির 
সময় শরীরট। বড় ভাল ছিলনা । প্রায়ই জর হহত। কিছুই ভাল 
লাগত না। গ্রামের কবিরাজ মহাশয় এখনও ওষুধ দিতেছেন। 
ওষুধের পরস। দেওয়া সব সময় হইয়া উঠেনা। 

সে সব কথার কাজ নাই । এই বিছানায় শুইয়া শুইযা আচার 
একট কিছু করিতে ইচ্ছা কবে। ফরাসী ভাষ। শিখিবার কথা কি 
(ভাঁমাকে লিখিয়াছি? আনার ফলাসী ভাষা শিখিতে ইচ্ছা! করে। 
আমাকে খান কতক বই পাঠাইয়। দিও । 

পড়াশুন। মন দিয়া করিও । পরীক্ষায় ভাল 7639] করিবে। 
আমার বোধ হয় এ বৎসর পরীক্ষা দেওয়। হইল না। পরে হইবে। 
আমার ছোট ভাই এবার ম্যাটি'ক পরীক্ষা! দিবে। তাহাকে একট 
আধটু পড়াই । 

আশ! করি ভাল আছ ॥ আমার জন্য ভাবনা করিও না । আমি 
স্থঙ্থ হইয়া উঠিব । পত্রের উত্তর দিও। ইতি। 

আজ জানি কাজ্ট। আমি ঠিক করিনি। কিন্তু সেদিন এ 
ফরাী ভাষা শেখবার বই পাঠাতে মন সার দেয়মি। নিজের মনে বখন 
দ্বিধা উঠলে! তখন আর ছু" একজনকে জিজ্ঞেস করলাম তারাও বল্লো, 
“উছ্‌, অত্যন্ত 90510 হবে । ও না পাঠানই ভাল ।, 


কলেজ ্াটের পুরনে! বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে গোটা দুই তিন 
বই কিনেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাঠাইনি। বে রকম ছেলে বন্ধ 
কিজানি যদি উঠে পড়ে লেগে যায় ফরাসী শিখতে । সেটাতো হঠাৎ 
বিপদ ডেকে আনবে। 

অথচ কি আমি লিখবো বঙ্ককে? ঠিক তার পরের চিঠিতে 
এ নিয়ে কিছু লিখলাম না! । পরে হাল্কাভাবে বোধ তঘ ইঙ্গিত 
করেছিলাম, কি হবে ফরাসী শিখে? এমনি ধরণের কোন কথা । 
তার জবাব সে দে়নি। তারপর আর কোন চিঠিতেই এ নিয়ে কিছু 
লেখেনি এও আমার বেশ মনে আছে । 

বই যখন পাঠাবোনা স্থির ক'রে ফেলেছি কিন্তু এনিরে কি 
লিখবো বুঝে উঠিনি এমনি সময় কলেজে ছেলেদের কথাবার্ভায় জানলাম 
পূজোর ছুটি হয়ে যাচ্ছে আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই । খবর শুনে খুব 
একটা! খুশী হরে উঠতে পারলাম ন। মুহূর্তে গতবারের পূজোর 
ছুটির কথ! মনে পড়লো । সেবার বন্ক আমাকে গোপনে বলেছিল, 
“জানো, রাত্রে আমার ঘুম হয়না, ভাই বোনেদের জঙ্ক ট্রকিটাকি 
কত কিছুই কিনে রেখেছিল। এই তে। সেদিন! তবু দিনটা বেশ 
দুরে চলে গিয়েছে! কলেজ থেকে ফেরার পথে চেয়ে চেবে দেখলাম 
দোকান পাট সেজে বসেছে । আকাশে বাতাসে পূজে! পৃজে| গন্ধ । 
নানা কারণে এবার পুজোয় আমার বাড়ী যাওয়া হবেনা। যাবো 
সাওতাল পরগণায়। কি -জানি পূজোর আকাশ বাতাস সেখানে 
কেমন! এখানে দেখছি ছাদ থোলা দোতল! বাসে বড্ড ভিড়। 
রাস্তায় জনতার ভিড় । পুজে| এসে গিয়েছে সত্যি। আমি এতদিন 
চোখ খুলে চোখের সামনে পরিবন্ঠনটা দেখেও দেখিনি । পথ দিয়ে 
আসতে আনতে হঠাৎ মালতীর কথা মনে পড়লো । কি জানি মেয়েটা 
কেমন আছে? অনেকদিন তাকে দেখিনি? অনেকদিন ভার কথ! 
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জিজ্ঞেস করাও হরনি। 

জিজ্তেম করবে কাকে? রমেশকে নিশ্চয়ই নয়! জিজ্ঞেস 
ক'রলে ক'রতে হয় কাগজওয়ালাঁকে। কিন্তু সে আজকাল সদা ব্স্ত। 
কখন কলেজে আসে ছু'টো! চারটে কলাম করতে করতে হঠাৎ দেখি 
নেই। কখন সরে পড়েছে । যদ্দি বা দৈবাৎ কোন ফাকা ঘণ্টায় দেখা 
“হ'য়ে যায় কিছু একটা বলতে বলতে কাগজ ওয়াল! বলে বসবে, “জরুরী 
একটা কাজ রয়েছে । অন্গমতি করেন তো যাই |, অত্যন্ত বিনরের 
সঙ্গে সে তখনই চলে যাঁবে। বাড়ী গেলেও পাওয়া যাবেন! নিশ্চয়ই। 
অবিষ্তি আমার যে খুবই প্রয়োজন এমন নয়। তবু কোথায় যেন খিচ 
লাগে। একই কলেজে একই সঙ্গে পড়ি। খেটেখুটে পড়! আমাকেও 
চালাতে হয়। আর পাঁচট। ছেলেকে ও দুঃখ কষ্ট ক'রে পড়তে ভয় । কিন্তু 
অমন নাভিশ্বাস সমর নেই একমাত্র কাগজওয়ালার। অগচ ইদানীং 
কাগজওয়ালা এমন এক মুখভাব নিয়ে চলে যে সাধারণ হাল্কা কথ! 
বলতেও ঠেকে যায়। তার বিনরেরও কোন মানে পাইনা । 

কলেজ ছুটি হ'তে হ'তে রমেশ তার দলবল নিয়ে নাটকের 
ব্যাপারটা ঠিকঠাক ক'রে ফেল্লো। নাটক যে হবেই এটা স্থির হ'য়ে 
গেল। কি নাটক হবে তাও। কে কে পাঠ নিচ্ছে তা নাকি একরকম 
স্থির হয়েই ছিল। এখন শুরু হবে রিহার্সেল। কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে ওরা ছুটির সময় কলেজের একটা রুম 
পেয়ে গেল। এরকমটা বড় তয়না । তবে কিনা মহৎ উদ্দেস্ত বলে অধ্যক্ষ 
মহাশয় খুব একটা আপত্তি তোলেনমি। শেষ পর্যন্ত রিচার্সেলটা 
কলেজের কক্ষে না হ'রে হয়েছিল হোস্টেলের একট! ফাকা কোঠার 
আর এর ওর বাঁড়ীতে। এই রিহাসেলের ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে 
রমেশ খানিকটা দগ্বিজয়ীর ভাব নিয়ে বল্লে, “আপনাদের সহারতা 
পেলে আমরা শুবু নাটক নয় আমাদের ন্নেহভাজন অতি দরিদ্র বঙ্কুবিভারীব 
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ক'লকাতাঁ; এনে চিকিৎসার ব্যবস্থাও ক'রে ফেলব | শুনে নানাঁজনে 
নান! মন্তব্য করলো ॥ প্রায় সবাই অবিশ্তি ্বীকার ক'রলে! এ অতি 
উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম (হ"তে পারে আমার ভুল 
হয়েছিল ) সবাই যেন কি রকম বিব্রত বোধ করলো । অমন যে 
রমাঁপতি সেও যেন বড় অবাক হয়ে গেল। মুখে বল্লো” এতো খুব, 
ভাল কথা । একটা কাজের মত কাঁজ হর, কিন্তু বড় শক্ত ।' 

বোধ হয় এর দিন ছুই পরেই কলেজের শেষ ক্লাশ হ"য়ে ছুটি হয়ে 
যাবে। তাঁর আগের দিনই কলেজ বেশ ফ্লাকা হ'রে গেছে । পিছিয়ে 
পড়া দ্র'চারজন প্রফেসর সেদিনও খব মন দিয়ে ক্লাস নিচ্ছেন । আর. 
মন দিরেছে দেখলাম আমাদের কাগজওরালা। আরগ্যানিক কেমিগ্রির 
ক্লাশের পর প্রাকটিক্যাল ক্লাশ ছিল কিন্ত সে ক্লাশটা আর হোলন!। 
ডেমনষ্্েটরের কাছে নানা অজুতাত দ্রিরে অনেকেই সরে পড়লো । 
দ্ুচার দশজন এদিক ওদিক ঘোরাথুরি করছে যেন কি করবে বুঝতে 
পারছেন।। ডেমনস্রেটর নিজেই পথ" দেখিয়ে দিলেন। অধিকাংশ 
যখন নেই তখন এ প্রক্রিয়াতো আবার নুতন ক'রে নিতেই 'হবে। 
অতএব থাক। 

প্র্যাকটিক্যাল ক্লাশ থেকে বেরিয়ে আসছি । দেখি কাঁগজ ওয়ালাও 
আসছে সঙ্গে সঙ্গে । একটু অবাকই ভয়ে গেলাম । আজকে যখন 
সবাই যাই যাই করছে তখন ওর শেষ পর্ধস্ত থেকে বাওয়াটা যেন 
খাপছাড়া। কাগজওয়াল! বেরিয়ে আদতে আসতে বল্লো, আপনি 
কি খুব ব্যস্ত? আমার একটা কাজ করে দেবেন? 

তেসে বল্লাম, আপনার কাজ তো! ? বেশ কি বলুন? কাগজওয়ালাঁ 
বল্লো) আমাকে একটু কি কি পড়া হোল কতটা কোন বিষয়ে 
এগিয়েছে শুধু মাত্র ফোর্থ ইয়ারে"''দেখে নিলে ছুটিতে...কুঝতেই 
পারেন'"।। 
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বুঝতে পারলাম, কিন্তু দেখিয়ে দিতে কি আমিই পারবো ? আমিও 
যে ইন্দুর কাছ থেকে দেখে নেবে! ভেবেছিলাম । ইন্দু তখনও হাত 
মাথা নেড়ে ডেমনষ্েটরের সঙ্গে কি নিয়ে বুঝছিল। মে দিকে ইঙ্গিত 
ক'রে কাগজওয়ালাকে বল্লাম, আমিও অন্ধ আপনিও । চলুন ইন্দুর 
কাছে যাই। ঘাঁত ঘোত সবই ওর জানা । চাই কি গোটাকয় জরুরি 
প্রশ্নও বাত লে দিতে পারবে। 

ইন্দুকে নিয়ে এক চায়ের দৌঁকানে বসলাম তিনজনে | াঁরপর 
সেই গুরুতর গুরুত্বপূর্ণ কম প্রায় সমাধা করা গেল। তিন তিনটি 
গুরুভার বিজ্ঞান শান্ের গোটা কুড়ি বাইশ বইয়ের হিসেব নিকেশ ক'রে 
ইন্দু মোটামুটি একট। খলড়া টেনে দিলে। তাঁতে ফাঁক রইল প্রচুর । 
তবু কোনমতে বি, এস্মির দরজা গলিয়ে বাবার মত পথটা দেখিয়ে 
দিলো । এই খসড়া টানতে গিয়ে ইন্দু অবিশ্তি যত্পরোনাস্তি বিশ্মিত 
হোল বার বার। আমরাও প্রায় তাই। ইন্দু যদ্দি "অতটা আয়ত্বে এনেও 
প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষার ফেল করবার আশঙ্ক। করে তাহ'লে আমরা বারা 
সবে শুরু করবার ইচ্ছা রাখি তাদের কি গতি হবে? এর কোন 
সন্তোষজনক উত্তর ইন্দুর কাছে ছিলনা । কিন্তু কাঁগজওয়ালা দেখলাম 
গম্ভীরভাবে সবই ট্রকে নিলে। টকে নিলাম আমিও । কিন্তু ভরসা 
খুব রইলোন! । 

এই অত্যন্ত জরুরী কাঁজ শেষ হ'তে ইন্দু আর বসলোনা । 
দুঃচারটে ফাঁক বোধ হর তারও বেরিয়ে পড়েছে । সেগুলি সারবার' 
মতলবেই খুব সন্তব সে তাড়াহুড়ো ক'রে চলে গেলো। বলে রইলাম 
আমরা দু'জনে । আমি বল্লাম কি বলেন, পারা যাবে? 

কাগজওয়ালা বল্লো” পারতেই হবে। 

সায় দিয়ে বল্লাম, তা তে! বটেই, কিন্ক এযে একেবারে বিশাল 
সাগর । কোন কুল কিন্[রাই পাচ্ছিনা । 
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কাগজওয়ালা মুছু হেসে পকেট থেকে বিড়ি বার ক'রে দু'কাপ চায়ের 

জন্য বলে দিলো। একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে বল্লাম, সারাটা পূজোর 
ছুটি আপনার! প্ড়বার সময় পাবেন, কিন্তু আমার সে সুযোগ হবে 
কিনা সন্দেহে। প্রায় সমস্ত ছুটিটাই এখানে 'ওথানে ঘুরে বেড়াতে 
তবে পারিবারিক প্রয়োজনে । আপনাদের সেরকম কিছু নেই। 

চায়ের পেয়ালা! সামনে টেনে নিয়ে বল্লো কাগজওয়ালা, তুলনা 
করবেন না ওতে বিজ্ঞ বিপদ । আপনার পারিবারিক, আমার আবার 
সামাজিক প্রয়োজন । একটা মিটিং তো দেখেই এসেছেন । অম্নি 
অনেক মিটিংয়েই ধেতে হয় আমাকে । তাছাড়া এবারে দিন পাঁচ সাত 
থাকবো ক'লকাতার বাইবে। একটা বড় রকমের সর্বভারতীয় 
কনভেনশনের কথা হরেছে। বেতেও হবে। পরীক্ষার পড়া তার 
কাছে অতি তুচ্ছ। ৃ 

একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম, কনভেনশানটা কি? 

কি.আবার, হাত উন্টে বল্পে। কাগজওয়ালা, একটা বড় রকমের 
সভা । বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রতিনিধি স্থানীয় লোকজন আসবে। 
অনেক বড় বড় গালভরা কথা হবে। তারপর যাহোক কয়েকটা প্রস্তাবও 
গৃহীত হবে । উদ্দেগ্ত, সে সব প্রস্তাবের সঙ্গে তাল রেঞ্জে কাজ করা । অথচ 
মুস্কিল কোথায় জানেন ? এসব আন্দোলনে উপস্থিত ক্ষেত্রে যখন তখন 
প্রয়োজন মত মতিস্থির করে পথ করক্তে হয়। অনেকটা আধুনিক বৃদ্ধের 
মত। যখন যেরকম অবস্থার উৎপত্তি তখন সেরকম ব্যবস্থা । এতে 
আগে থেকে ফমুলা বেঁধে দেওয়া যায় না। অথচ নেতার! সে কথা 
বুঝবেন না । তারা চান প্রতিটি পদক্ষেপ সম্ভব হ'লে প্রতিটি হৃদস্পন্দন 
আগে থেকে ছক ক'ষে বেধে রাখতে । যেন মানুষ এমন এক কল যে 
সে নিয়মে চলবেই । সে মান্ধষ আবার কারা? যারা নাকি আশা 
হারিয়ে বিশ্বাম হারিয়ে একেবারে সবহারা হয়ে বসে আছে। 
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তাদের সন্দেহের সীম! নেই, তাদের পদে পত্দ ছিধা আর নয়ত 
একেবারে মরিয়া ভোয়ে ফেটে পড়া । এরাই হচ্ছে মজুর শ্রেণী 
বাদের নিয়ে আন্দোলন । নেতাদের ধারণ! সর্বহারা মানে যার জীবনী 
সংগ্রচ্তের একমাত্র পথ শারারিক শ্রম বিনিময় । কিন্তু এর যে 
একটা বৃহৎ দিক আছে, এরা যে ইতিহাস জানে না, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, রা, রাষ্ট্রীয় বিধান কোন কিছুতেই মন নেই, কেবল আছে 
খ্যা। বিরাট এবং প্রচণ্ড । এর! চায় এদের ক্ষেপিয়ে তুলতে, লোভ 
দেখিয়ে লাভ দেখিয়ে প্রতিমুহে উত্তেজনা দিয়ে, প্রতিমুহূর্তে লড়াই 
লড়াই ব'লে মাতিয়ে রেখে একদিন এই বিরাট ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলে 
এরা ভাবে সেই একদিনে বাজিমাত. ক'রে ফেলবে । সেদিন চূড়ান্ত 
ধ্বংসের মাঝ থেকে এরা সোনার অতীত গড়ে তোলার ্বপ্ন দেখে । যেন 
শ' কয়েক ধনী লোক, শ' করেক শাসক, কয়েক শ? বা সহজ 
বিরোধীদলের লোককে খুন ক'রে তথাকথিত রাষ্ট্ী্ শাসনের আস্তান।- 
গুলি দখল করে কলকারথান! দখল ক'রে আর লক্ষ লক্ষ কৃষকের 
মাঝে জমি বিলি ক'রে দিলেই বিপ্লব ত'য়ে গেল। বিপ্লবের প্রথম 
ধাপের পন্তনি 'হ'রে গেল। তারপর? তারপর আর কি, প্ল্যান 
কর আর দেশশুদ্ধ সর্বহারাদের পরিচালনা কর। এ একেবারে ছকে 
বাধ। প্ল্যান করা। এতে কোন খু নেহই। বুঝতে পেরেছেন কি 
আমর! চাই ? 


বুঝতে ঠিক না! পারলেও ( এমন দীর্ঘ ভাষণের জন্কা প্রস্তুত 
ছিলাম না) মাথা! নেড়ে জানালাম £ পেরেছি । কাগজওয়াল। মুহু 
হেসে বল্লে॥ প্ল্যান তে। নিখুত, কিন্ত বত মুস্কিল এ সর্ধহারাদের নিয়ে | 
ওদের দিনে যে বিপ্লব করাতে হবে! নিজের। করলেই তো হবে না। 
করাতে তবে। এখন এই করানর কাজটা আরম্ত ক'রতে গিত্যিই 
বত গেরো । সে গেরে! কেবলই ফস্কে যার । ফস্কে যেতে যেতে আবার: 
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নূতন পথ নৃতন মত বার ক'রে কর্তারা আমাদের চালু ক'রে তোলেন, 
চা ক'রে তোলেন-_ আবার নুতন করে কোমর বেঁধে আমরা লেগে 
পড়ি। কনভেনশনের মহৎ উদ্দেশ্তটা এই ! কতাদের বুকনি শোনা । 
বুঝি না বুঝি আমরাও বেশ কিছুটা বকবো বক্তৃতা দেবো, তারপর নবীন 
দৃষ্টি নিরে ফিরে আসবো । 

ইচ্ছে হোল জিজ্ঞেস করি, কর্তাট। কারা? আর আমরাই বা 
কার? কিন্থ কাগজওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে এ নিরে কিছু 
জিজ্ঞেস ক'রতে ভরসা ভোলনা। বুঝলাম এ আমার বি,. এস-সি 
পরীক্ষার চেয়েও জটিল ব্যাপার। এব্যাপারে আমার চেয়ে কাগজ- 

ঘালার দখল বেশী। আর তাছাড়া এ বিষয়ে নিরে উত্তেজিত হওয়ার 

মত সঠিক জ্ঞান আমার তখনও হয়নি । কথার কথায় যে কয়েকটি 
বিষয়ের উল্লেখ ক'রে গেল কাগজওরালা, ইতিহাস, সমাজনীতি, 
রাজনীতি, রাষ্ট্র, রাষ্ট্রীয় বিধান, তাঁর কোন একটি নিয়েও আমার জ্ঞান 
তে! ছিলই না আগ্রহও ছিল কিন! সন্দেহ। কাগজওয়ালা চুপ করে একটু 
অন্যমনস্ক হয়েই আছে। চাগের দোকানে ক্রমে ভিড় বেড়ে উঠছে। 
বেল! পড়ে ক্রমে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যের দিকে চলছে। একবার ইচ্ছে 
হোল বলি, আপনি কথাগুলি বলেছেন বেশ ভালই । আমি বুঝতে পারিনি 
বটে, তবে বুঝেছি কথাগুলি বেশ। কিন্তু এ হচ্ছে অযৌক্তিক কথা, 
এরকম কথা মনে এলেও মুখে আনা যায় না। 

প্রসঙ্গ একেবারে বদলে দিয়ে একটু আম্তা আম্তা ক'রে বল্লাম, 
তা! হ'লে ছুটিতে পড়তে পারছেন না। কাগজওয়াল দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে 
ফেলো আমার দিকে । তারপর সোজ। হয়ে বসে বল্লো পড়তে হরেই । 

চায়ের দাম আগেই দেওয়া হয়েছিল। কথাট1 বলতে বলতে 
কাগজওয়ালা উঠে পড়ছিল । আমি বল্লাম, এখনই উঠবেন? বস্থুন 
বন্গন! আবার সেই ছুটির পর তো দেখা হবে 
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কাগজওয়ালা বসে পড়ে বল্লো, কিছু বলবেন বুঝি ? 

হ্বীকার করলাম কিছু বলার জন্ঠই বসিয়েছি। বল্লাম, আচ্ছা 
মালতীর খবর কি? অনেককাল দেখিনি । ভাল আছে? 

কাগজওয়ালা সহজভাবে বলে, উ' ত। ভালই আছে । অসুখ 
করেনি । 7301..... ূ 

84 বলে আমার দিকে তাকিয়ে কাগজওর়াঁলা বেন হঠাৎ বলে 
ফেলো, এ রমেশ ছেোশাড়াটা জালিরে মারলে । কি বলবো যেমন 
বোকা তেমনি বোকার মত চালাক, কিন্তু প্যাচ আছেই। প্যাচের 
ডিপো! একটা । 

একটু থেমে বল্লে।, 200 106 15 ০1021 00০01 

এই শেষ কথাটায় কি জানি ছিল আমি মনে মনে বেশ হক্চকিয়ে 
'গেলাম। বল্লাম, ০:9৪! মানে? কি করে? 

কাগজওয়ালা নিস্পৃহভাবে বল্লো, সে শুনলেও আপনার খারাপ 
লাগবে । এমনিতে যত কিছু করার আছে, এই চিঠি পত্র 
পড়া, স্পাই লাগান, এসব তো আছেই । তাছাড়া, »৮11] 5০০ 
06176৮6 1? মারধরও করে। বড় ভাই ছোট বোন। কারণে অকারণে 
শাসন ধমক ধামক কিল চড় চাপড়, এইতো দিন কয় আগে বেতও 
মেরেছে । 

চকিতে কি ভেবে নিয়ে বল্লাম, কেন বাড়ীতে আর লোক নেই? 
তারা কিছু বলেনা? দেখেনা ? একটা ব্স্থা মেয়েকে! এ কি ক'রে 
সম্ভব? 

কাগজওমালা বল্লো খুব শান্ত গলায়, সম্ভব। বাড়ীতে লোকজন 
'আছে সত্যি কিন্তু, কিন্ত কেন বুঝতে পারছেন না? এযে টেপা কল। 
-মার থেয়েও চপ থাকবে, তা নইলে, বদি সবাই জেনে যায় ? বাড়ীর লোক 
'জেনে যাবে। পাড়ার লোক জেনে বাবে । তাহ'লে যে,-- মেয়েদের, 
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চেনেন তো? আগুনে পুড়ে মরবে তবু লোক লজ্জার ভয় যাবে না।, 
এ আমি ঠিক বুঝি না, আঁপনাকে বুঝিয়ে বলবো কি ক'রে ? 

মাথ! নিচু ক'রে বসে রইলো কাঁগজওয়ালা খানিকক্ষণ, তারপর: 
কি বেন ভেবে দেখে মাথা তুলে বল্লো, এ আমার চরম লজ্জার কথা। 

একটু চুপ থেকে খানিকটা নিজে নিজেই বল্লো, কি করলে যে 
ভাল হয় তাও জানিনা! । ৃ 

আমি নিরুভ্তর নীরব । কথা বলবার মত কথা পেলাম না। 
বোধ হর সে ইচ্ছাও ছিলনা । যৌবনের প্রাণচঞ্চল উচ্ছ্বাসে ঘা একাত্ম 
সুন্দর আর সহজ মনে হ"য়েছিল মানুষে মানুষে সম্পর্কের জটিলতায় আর 
সমাজের বনৰরধুগীয় নিয়মের অন্ুমরণে আজ তা নিতান্ত নিষ্ঠর এবং 
কদধ বদি হয়ে থাকে আমি বিংশ বর্ষায় যুবক পথের সন্ধান দিকি ক'রে? 

আরও খানিকক্ষণ চুপচাঁপ থাকার পর কাঁগজওয়াঁলা এক সময়ে 
বল্লো, চলুন ওঠা যাক । 

উঠে পড়লাম। বেরিয়ে এলাম । কাগজওয়ালা৷ চলেও গেল।' 
কিন্তু মালতীর কথা ভূলতে পারলাম না। 

তারপর কলেজে শেষ ক্লাশ । সেদিন ক্লাশ শেষে কাগজওয়ালা 
আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেন করলো, আপনি ক'লকাতায় 
ফিরছেন কবে? 

বল্লাম, কবে ফিরবে! ঠিক নেই । দন দশ পনরো পরই ।+ একটু 

তন্তত করে কাগজওয়াল! বল্লো, আমাকে চিঠি দিয়ে জানাবেন । 
বল্লাম, জানাবো । 


কগজওয়াল! চলে যেতে যেতে ইচ্ছে হোল ডেকে আনি । মাঁলতীর' 
কথাটা একবার জেনে যাই। কিন্তু জিজ্তেস করলেই তো গলায় সেই 
ফাস উঠে আসবে । কলেজের গেট থেকে ফিরে এলাম ভেতরে । দেখ' 
হ'ল রমেশের সঙ্গে। ইন্দু বঙ্গো আগামী টেস্ট পরীক্ষার কথা ।, 
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রমেশ জানালে! থিয়েটারের ব্যবস্থা পাকাপাকি হ'য়ে গেছে । দেখা 
আরও অনেকের সঙ্গে হলো। এই ছুটির আরন্তে আমরা যেন 
প্রত্যেকে একটা ব্যক্তিগত পরিচয় নিয়ে কথা কইলাম । কে কোথায় 
যাচ্ছে? কি রকম পড়াশুনা সম্ভব হবে ছুটির সময়? রমেন বলো বসুর 
কথা । বীরেন্দ্র নামে একটি ছেলের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তাম, এই 
পরিচয়। আজ তার সঙ্গেও কিছু আলাপ আলোচন! হোল। 
রমাপতিও একটু ঠাট্টা ইয়ারকি করলো সহজভাবে । তবে সে খোলা 
মান্গয । সোজাসুজি জানিয়ে দিলো! এ থিষেটারওয়ালাদের একবার' 
বাগে পেলে সে দেখে নেবে। 


বোধ ভয় ভাঁওড়। ষ্টেশনের ভিড় হৈ হটগোলের মধ্যে ধাক্কাধাক্ি 
করে কামরায় জায়গা নিতে গিয়ে কলেজ জীবনটাকে পেছনে রেখে 
চলে গিষেছিলাম । ক'লকাতা! ছেড়ে যেতে যেতে মালতী, কাগজওয়ালা, 
বঙ্কু, রমাপতি, রমেশ আর রমেন ইন্দু এদের সবাইকে দূরে সরিয়ে 
দিয়ে চলে গেলাম । অন্ততঃ যে তীব্রতার সঙ্গে এদের সম্বন্ধে 
অনুভূতি কাজ করছিল, তা অনেকটা স্কিমিত হয়ে পড়লো । খুব 
দূরে নয়, সাওতাল পরগণাষ ছোট বড় নানা সহরে ঘুরে বেড়ালাম। 
দিন এখানে, চারদিন অন্তথানে। এই ক্রমাগত স্থান পরিব্নের 
জন্তেও মালতী আর কাগজওয়ালার বেদনার্ত সমন্তাটা যেন তেমন নাড়া 
দিয়ে তুলতে পারলো না। পদ্মার পাড়কে মনে ভোল ছবির মত। 
অন্থস্থ বন্ক যেন দীর্ঘকালের রোগী । রাতের গভীরে ট্রেণের 
জানাল৷ দিয়ে ওপরের তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ধেন. 
বন্ধুর হাসিমুখ দেখতে পেতাম । কদাচিৎ রাত্রি শেষ দিকচক্রবালের 
পাঁওর আলোকে মনে হতো! কাগজওয়ালা আর মালতী পাশাপাশি 
চলেছে। দুরে দূরে সপ্ত গ্রাম । শিশিরে ভেজা উচুনিচ ঘাসে ভব! 
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মাঠ আর শাল বন। শরতের মোলায়েম শীতভাব। জানাল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখতাম আর ভাবতাম কত সুন্দর এই পথিবী আরও কত 
সুন্দর ততে পারে! 

আশ্বিনের শেষ দিকে একদিন সকালে ক'লকাতায় ফিরে এলাম। 
কলেজ খুলতে তখনও দশ বাঁরদিন বাকি। এই কদিন বেশ কিছুটা 
পড়ে ফেলবো এমনি একটা সঙ্কল্প নিরে মেসে -এসে উঠলাম। মেন্‌ 
'প্রায় ফাকা । দু'চারজন বোডার আছেন মাত্র। তারা থাকেন 
মেসে, খেয়ে আসেন বাইরে থেকে । আমার রুমমেট আসতে তখনও 
বেশ দেরী। নীবব নিঃঝুম মেসের ঘরে এসে মনে হোল যেন বাড়ী 
ফিরে এলাম । 

পরদিন সকালে চেয়ারে বসে চৌকিতে পা দিয়ে আরাম করে 
সিগ্রেট টানছি আর কোলের উপর খোলা নই থেকে দ'চার লাইন 
পড়ছি। কলকাতায় ফেরার আগেই কাগজওয়ালাকে চিঠি দিয়ে 
এসেছিলাম । বই পড়তে পড়তে মনে মনে আশা করছি কাগজওয়াল। 
এসে যেতেও পারে । মন্দ তরনা। বেশ খানিকটা গল্প-সল্প করা বার । 
আবার একটু আশঙ্কাও তচ্ছিল গল্প কি হবে? আজকাল ক|গজওয়ালা 
বেমন হয়ে উঠেছে _ ছু'চার কথা! বলতে বলতেই হয়তে। বক্তৃতা আরম্ভ 
ক'রে দেবে, কিংবা কোন কথাই বলবেন; হু হানা বলেই কাটিজ 
দেবে সময়। বক্ততাগুলি অবিশ্তি মন লাগেনা, কিন্তু সব সময় 
'নয়। গল্প-লল্প বলতে যা বোঝায় তাতে বক্তৃতার গুরুত্ব নেই যুক্তি- 
তর্কের ঝাজও নেই। তবু কাগ্জওয়ালা আসতে পারে এই 
শাশাট। মনে মনে ক্ষীণধারার মত বয়ে চলছে । 

নিচে সিঁড়ির গোড়া থেকে আমার নাম ধরে কে যেন হাক 
'ডাঁক .করছে। উঠে গেলাম। সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে প্রৌঢ় একটি 
লাক । গায়ে ফতুরা। মস্ত একজোড়া খবোফ।, গায়ের রং ঘোর 
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কালেো৷। পরনের কাপড় হাটু পধস্ত। চেহারা-ছবি দেখতে দেখতে 
লোকট। ওপরে উঠে এলো । লোকটা কথা কইলো বাংলায় কিন্ত 
পোষাক দেখে আর বলার ধরণে বুঝলাম বাড়ী তার বিহারে । 

আমার নাম নিয়ে বল্লো এখানে কেউ থাকে? আমি তাঁকে 
পরিচয় দিলাম তার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলাম । আমার পরিচয় 
শুনে আমাকে লোকটা মাথা থেকে পা অবধি না হঃলেও কোমর 
পর্ষস্ত বেশ নজর ক'রে দেখলো, ন্তারপর বেশ কাছে এগিয়ে এসে 
বল্লো, আমার নাম বিঠুযা। গল! নামিয়ে বল্লো, দিদিমণির খুব 
ব্যারাম। হাসপাতালে 'আছে। আপনি একবাব যাঁবেন। 

অবাক হ'য়ে বল্লাম, দিদিমণি কে? 

বিঠরা চকিতে আমাকে আর একবার বেশ ক'রে দেখে নিনে 
বল্লো, মালতী দ্িদিমণি। রমেশ দাদাববুর বোন। আপনার ঠিকানা 
নম্বর আর নামতো দ্িদিমণি বললে! আমাকে । খবর দিতে বল্লো । 

বল্লাম, কি অসুখ তোমার দিদিমণির ? হাসপাতালে কেন? রমেশ 
বাবু কোথায়? 

বিঠুয়া বেশ একটু মাথা নেড়ে বল্লো, বাড়ীতে কেউ নেই। 
সব হাওয়া খেতে মধুপুর চলে গিয়েছে । রমেশদা ছিল, আমি ছিলাম, 
আর দিদিমণি। কাল বিকেলে আমি দিদিমণিকে হাসপাতাল নিযে 
গেলাম । আর রমেশদা আজ টেলিগেরাম করে দিয়েছে । 

ঝিঠুয়াকে নিয়ে ঘরের ভিতরে এসে বসলাম তক্তপোশের 
একপাশে তাকে বসিয়ে বল্লাম, তোমার দ্িদিমণির অস্খটা কি হরেছে? 

বিঠয়া মাথা নেড়ে বল্লো সে তে আমি জানিন]। 

ধৈধ ধরে আবার বল্লাম কলেরা হয়েছে, বসন্ত হথেছে, নাকি 
"পড়ে গিয়ে ভাত ভেডেছে""" 
_ ৰলতে বলতে ঝিঠুয়া বলে উঠলো, হা হা এ 
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হাত ভেঙেছে? 

হাত ভাঙতে পারে, বুকের ভেতরে ব্যারাম হ'তে পারে, তবে 
আমি ঠিক জানিনা । তবে খুব খুন গিরেছে আর দিদিমণির 
তবিরং খুব খারাপ হয়েছে । 

হঠাৎ কি করে হোল? 

প্রো বিহারবাসী মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লো, তাও আমি জানিন|। 

বুঝলাম বিয়া যতটা জানে ততটাও জানেনা বলছে । একটু 
ভেবে নিয়ে বল্লাম, আচ্ছা বিকেলে তাসপাতাল খুল্লে আমি 
যাবো। 

বিঠয়া চলে গেল। আমি একটা জাম! গায় দিয়ে ছুটলাম 
ভবানীপুরে কাগজওয়ালার কাছে। কাগজ ওয়ালার মার কাছে শুনলাম 
কাগজওয়ালা দিন সাতেক হোল দিল্লী গিয়েছে, আসবে আর ছ'এক. 
দিনের মধ্যেই । এলেই যেন আমার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে দিয়ে 
চলে এলাম। ফেরার পথে একবার হাসপাতালের দরজা ঘুরে গেলাম । 
নোটিশে পরিফার লেখা রষেছে, বিকেল পাঁচট। থেকে ছন্টা। তবু 
ভেতরে ঢুকে এ জানালায়, ও জানালায় একটু জিজ্ঞাসাবাদ করলাম ।: 
উত্তরে ধমক খেয়ে মুখ বুজে চলে এলাম । | 

মেসে ফিরতে ফিরতে খেয়াল হ'ল কাঁগজওয়ালার ঠিকান! নিষে: 
একট! চিঠি কিংবা! টেলিগ্রাম করে দিলে হত | তখনই আবার যেতে 
ইচ্ছে হ'লন।। তাছাড়া ব্যাপারটা বড় রহস্তময় মনে হোল। অম্থখ নয়, 
কোন রকম আ্যাক্সিডেন্ট হওয়া সম্ভব। অথচ ও বেটা তাও পরিষ্কার 
কিছু বল্লে না । আযাকসিডেণ্ট যদি হয়েই থাঁকে তাহ'লে সেটা! কতটা 
গুরুতর তাও বিঠয়া কিছু বল্লেন! বা বলতে পারলেনা। আর একটা 
বিষয় খেয়াল হ'ল বিকেলের দিকে যখন ভবানীপুরে যাচ্ছি তখন। 
রমেশ রয়েছে ক'লকাতায়। সে নিশ্চয়ই বোনকে, দেখতে যাবে । সেই 
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সঙ্গে আমিও যদি যাঁই তাহ'লে সেতো বড় স্ুবিধের হবেনা । অথচ 
খবর দিয়েছে দেখে আসবার জন্য । 

বাসটা তার শ্বাভাবিক গতিতেই চলছে, কিন্ত আমি মনে মনে 
চলছি ধীরে ধীরে। এ যেকি হতে কি হ'ল কিছুই ঠাহর করতে 
পারছিনা । অন্ততঃ মাঁলতীর পাশে রমেশেব সঙ্গে মুখোমুখি ভায়ে 
গেলে কিছু একটা বলতে হবে কিন্তু সে কথাটা কি তাও যে গুছিনে 
নিতে পারছিনা । বাস থেকে নেমে কাগজওয়ালার' বাড়ী পর্যস্ত 
গেলাম এই জটিলতার জালে জড়িয়ে । সেখানে কাগজওয়াঁলার ঠিকানা 
নিয়ে ডাকঘরে গেলাম । সাত পাঁচ ভেবে একটা পোস্টকার্ড লিখে 
দিলাম। হাতে তখনও সময় ছিল। বেশ ভালভাবে ব্যাপারটার হদিশ 
ক'রতে একটা চায়ের দোকানে এসে বসলাম। কাপ ছুরেক চা খেয়ে 
গোটা তিন চার সিগ.রেট পুড়িয়ে প্রথমে বতটা বুসোছলাম তার বেশী 
এতটকুও বুঝলামন! । 

অতএব অত্যন্ত দ্বিধাগ্রস্তভাবে পায়ের পর পা কেলে পাচটার বেশ 
একটু আগেই হাসপাতালের দরজায় এসে দাঁড়ালাম । দেখি বিঠয়া 
আমার আগে এসে দাড়িয়ে আছে । আমাকে দেখে দূরে একটা 
ফাঁকা যারগাঁয় আমাকে ডেকে নিয়ে বললে! দাদাবাবুকে পুলিশে ধরে 
নিয়েছে । আজই দশ বাজে পুলিশের লে।ক এসে দাদাবাবুকে খোজ 
করলো । আমি বল্লাম দাদাবাবু আছে। দাদাবাবুকে ডেকে দিতে 
কি সব বল্লে! তারপর থানায় নিয়ে গেল। আমিও থানায় গেলান। 
তাতো দাদাবাবুকে ছাড়লোনা। দাদাবাবু মামাকে বল্লো মেজবাবু এলে 
থবর দিতে । আমাকে বাড়ী যেতে বল্লে। । 'আমি বাড়ী চলে আসছি । 
দিদিমণিকে এখন কি বলবে ? 

নুহৃতের জন্য মনে হয়েছিল লোকটা গাঁগল নয়তো ? আমাকে 
' বিভ্রান্ত করতে বানিয়ে বলছে না তো? রমেশের চক্রান্তে পড়ে আমি, 
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পাক খাচ্ছি না তো? ঝিঠয়াকে ভাল ক'রে দেখলাম। সে মুখে 
জাল জুয়োচুরি কিংবা পাঁগলামির আভাঁষ পেলাম না। অত্যন্ত করুণ 
মুখ ক'রে আমার দিকে তাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আমি প্রশ্ন করলাম, 
তোমার দাদাবাবুকে ধরেছে কেন ? 

মাথা নেড়ে বল্লে!, আমি জানিনা । 

থানায় গেলে পুলিশের লোকের কথাবার্তা শুমলে তবু বুঝলে না? 

একটা হাত তুলে কি একটা ভঙ্গী ক'রে বল্লো, পুলিশের লোক 
কত কিছু বলে তাতে বিশ্বাস কি? ্‌ 

বেশ একট বিরক্তির সঙ্গে বল্পমম, এখন দিদিমণি যদি জিজ্ঞেস 
করে রমেশবাবুর কথা কি বলবে ? 

বি?য়! দেখলাম তাও ভেবে রেখেছে । অনায়াসে বল্লো সে একট! 
কিছু বলবে! । পুলিশের কথ! বলবোনা ৷ তা দাদাবাবুর কি হবে? 

কি হবে তা আমার জানার কথ' নয়। বল্লাম, টেলিগ্রাম তো. 
ক'রেই দিয়েছো । কাকে করেছো? মেজবাবু কে? 

নিয়া বল্লো, মেজবাবু ভোল বড়বাবুর মেজভাই। দাঁদাবাবুর 
কাকা । মেজবাবু থাকলে কি আর এসব হয়? মেজবাবু ছু'দিনের জঙ্কে 
গিয়েছেন আর দেখুন কত কাণ্ড হ'য়ে গেল। 

উত্তর দিলাম না। উত্তর দেবার কিছু ছিলনা । গেটের আশে 
পাশে বার!" দাড়িরেছিল তাদের সঙ্গে সঙ্গে বিঃয়াকে নিয়ে 
ভেতরে গেলাম । বেড. নাম্বার ব্রিঠয়ার জান! ছিল। তাকেই অনুসরণ 
করে একতলার লম্বা একটা ঘরের ভেতরে দু'পাশে রোগিনীদের সারির 
মাঝ দিয়ে মালতীর বেডের পাশে এসে দাড়ালাম । মালতী চোখ বুজে 
শুয়ে আছে। মুখটা প্রায় রক্তশূন্ত। গায়ে একটা কম্বল ঢাক! । 
একটা হাত বাইরে বেরিয়ে আছে। চোঁখ বুজে আছে বটে কিন্ক 
ঘুমিয়ে ছিলনা 
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আমরা পাশে দাড়াতে বোধ হয় পায়ের শব্দ শুনে চোখ খুলে: 
তাকালো। নীরবে আমাকে দ্েখলো। নীরবে বিঠয়াকে দেখলো । 
ঝরা খাটের পাঁশ ঘেঁষে দাড়িয়ে মাঁথ। নিচু করে জিজ্ঞেন করলো, 
কেমন আছ দিদিমণি? 

মধ একট হাসলো মালতী । আমিও তখন খাটটা ঘেঁষে ছাড়িয়ে 
উত্তরের অপেক্ষা করছি । মালতী হাতের ইঙ্গিত করে পাঁশে বসতে 
বল্লো । বসলাম পাশে । বল্লাম, কি হয়েছে আপনার? 

মালতী আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদু গলায় বল্লো, 
জানিনা | 

আমি মালতীর দিকে তার্কিমে আছি থেন বতটা সম্ভব চোখ দিয়ে 
দেখে ব্যাপারটা আন্দাজ করবো । মালতীর ঠোট নড়ে উঠলো । কি 
বেন বল্লো, বুঝতে পারলাম না । মাথা ন্চি ক'রে আবার শুনলাম । 
মালতী বলছে, দাদা মেরেছে । ***ও কি ক'লকাতায়? 

মাঁথ! নেড়ে বল্লাম, দিল্লী গেছে । চিঠি দিয়েছি । 

মালতী যেন বুঝতেই পারেনি এমনিভাবে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে । আমি আবার বল্লাম, এলে দেখা করবে আপনার সঙ্গে । 
মালতী বল্লো, আচ্ছা । 

আচ্ছা বলে আবার চোখ বুজে রইলো । বিটিয়া খাটের এপাঁশ 
থেকে ওপাশে সরে গিয়ে আমাকে বল্লো, কোন ডাক্তারকে ডেকে 
জানবো দিদিমণি কেমন আছে ? 

বল্লাম, চেষ্টা করে দেখো । 

বিঠয়। চলে গেল ডাক্তারের খোজে । আমি বসে আছি মালতীর 
পাঁশে। মনে তোল ও বেন ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু পরে মালতী চোখ 
খুলে তাকালো । তাকিয়ে আমাকে ঘেন ঠার ক'রে দেখলো । তারপর 
আস্তে আসন্ে বল্লো? দাদা এলোনা ? 
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চট করে জবাব খু'জে পেলাম না। একটু ইতস্তত করে বল্লাম, 
আসবে হয়তো পরে। 
মালতী তাকিয়েই রইলো । যেন তখনও কথাটা বুঝতে চাইছে । 
তারপর মুদ্ুক্ঠে আবার কি যেন বল্লে! বুঝতে পারলাম না । মাথা নিচু 
ক'রে জিজ্ঞেস করতে শুনলাম বলছে, আমার বড্ড লেগেছে । বড় ভয় 
স্লাগছে। ওকে বলবেন দাদাকে বেন মারধর না রুরে। 
বল্লাম, বলবো । 
আমি সত্যি বলবো কিনা এইটাই যেন মালতী আমাকে দেখে 
বুঝে নিল তারপর ধীরে ধীরে ডান হাতটা বুকের উপর টেনে নিয়ে 
চোখ বুজলো । 
পায়ের শব্দে চোখ তুলে দেখি বিয়া আসছে সঙ্গে আসছে এক 
মেমসাহেব নাস” । মালতীর পাশে এসে ফ্াড়িয়ে মেমসাহেব বিঃয়াকে 
হিন্দীতে বল্লে। ভয় পাবার কিছু নেই। আমার দিকে তাকিয়ে বল্লো 
ইংরেজীতে ম্বে কেসট। বড় রহশ্তময়। আমি কে? কোন আত্মীয় কি? 
বল্লাম, আত্মীয় বটে, তবে আমিও এ ব্যাপারে একেবারে অন্ধকারে। 
প্রশ্ন করলাম বিপদ আছে কি? ঠিক কি হয়েছে? 
মেম সাহেব উত্তরে বল্লে॥ঃ ঠিক কি হয়েছে সে জানেনা । বে 
বিপদ আছে এটা সতা। তোমাদের রেসিডেন্ট সার্জেনের সঙ্গে দেখা 
-করা উচিত। 
একটু চুপ থেকে আমাদের যতটা সন্তব শিগগির চলে যেতে 
বল নতুবা রোগিনী ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে । 
চলে যেতে যেতে ফিরে এসে বল্লো, ওকে কেবিনে রাখা উচিত। 
সর্বক্ষণ নাসিং দরকার । তোমরা এটা ভেবে দেখো । 
মেমসাহেব চলে যেতে দেখলাম মালতী চোথ খুলে তাকিয়ে আছে। 
বিয়া মেমসাহেবের কথা কি বুঝেছিল জানিনা কিন্তু বাওয়ার 
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কথায় কিছু আপত্তি করলে! না। মালতীকে ব্লাম শ্াস্তভাবে, 
আপনার বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে আপনি ঘুমিয়ে থাকুন! ভদ্বের কিছু 
নেই । আমর আবার কাল আসবে! । 

মালতী বল্লো, ওকে নিয়ে আসবেন? 

বল্লাম, বদি ক'লকাতায় এসে যাষ, তাহ'লে নিশ্চরই নিয়ে আসবো । 

বিঠয়। বল্লো? মেজবাবু কাল এসে যাবে দিদিমণি। ভয় কিছু'নেই। 

মালতী বল্লো, কাল এসো বিঠয়া। | 

আমর! বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে রেসিডেন্ট সাজেনের 
খোঁজ করলাম । কিন্তু তার সঙ্গে তখন দেখা করা হ'লনা। [তিনি 
কাল সকালের আগে দেখা দিতে পারবেন না। রাস্তায় আসতে 
আসতে ঝিঠয়া কেঁদে ফেল্লো'। বল্লো মেমসাহেব বলছে পুলিশ 
ডাকবে । আমাকে বড় ভয় দেখিয়েছে । 

রাস্তায় পা দিয়ে আমি বল্লাম কি ভয়েছিল বলতো, তুমি যেন 
জেনেও বলছোশা ? 

বিঠয়। চোখের জল মুছে ব৷ বল্লে। তার সারমম মালতীর কথ। 
গেকেই বুঝেছিলাম । আগের দিন দুপুরে বি?য়। গিরেছিল এক 
দেশোয়ালি ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । ফিরে আসে বিকেল 
পাঁচটায় । ফিরে এসে দেখে দিদ্রিমণি পড়ে আছে বারান্দায়। 
কাপড় রক্তে ভেসে গিয়েছে । গায়ের জামা কাপড় ছিড়ে গিয়েছে। 
দিদিমণির হু'স নেই। পাড়ার এক ভাক্তারববুকে ডেকে নিয়ে 
আনে সে। ডাক্তারবাবু আর সে ধরাধরি ক'রে ঘরে নিয়ে শুইয়ে 
দেয়। তারপর ওষুধ-বিষুধ দিয়ে ডাক্তারবাবু হাসপাতালে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে। রমেশবাবু তখন বাড়ী ছিলনা । রাত্রে রমেশ 
বাবু ফিরে এলে বিঠুয়৷ তাকে সব বলে। রমেশ বাবু, ডাক্তারের 
কাঁছে বায় তারপর মেজ বাবুকে টেলিগ্রাম করে দেয়। তারপর আজ 
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সকালে পুলিশ এসে রমেশ বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে। আর সে 
একল৷ মুখ্যু মানুষ, সে এখন কি করবে? 

আমি সব কথা শুনলাম, কিন্তু সবটা যেন বুঝতে পারলাম না । 
মালতী বলেছে দাদা মেরেছে । মারধর করে রমেশ কি বাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল ? কিন্তু পুলিশের লোক খবর পেলকি করে? ডাক্তার 
কি খবর দিয়ে রমেশকে ধরিয়ে দিয়েছে? আমি ঝিঠুয়াকে 
প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা ঝিঠুয়! পুলিশ রমেশবাবুকে ধরে নিয়ে গেল কেন? 
তোমার দিদিমপিকে রমেশবাবু মেরেছিল এখবর পুলিশ কি. ক'রে 
ঘানলে ? | 

বিঠয়া উত্তরে বেশ কিছুটা থেদোক্তি করলে। বিশ বছর সে এ 
বাড়ীতে কাঁজ করছে। . দাদাবাবুকে দে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছে। দিদিমণিকে সে আতুর ঘর থেকে বড় করেছে । আজ সেই 
দাদাবাবু এ কি কাণ্ড করলো! খেদোক্তির পর সে পুলিশের লৌককে 
গাল পাড়লে বেশ চোস্ত হিন্দীতে । তারপর ঘা বল্লে তার সত্যতা আমি 
আজও নিশ্চয়ভাবে জানিনা । রমেশবাবুকে পুলিশ ধরেছে মেয়ে চুরির 
দায়ে। দাঞ্জিলিং থেকে কোন একট! নেপালী মেয়েকে নাকি রমেশবাবু, 
আর তার এক সঙ্গী চুরি করে নিয়ে এসেছে । সে মেয়ের আপনার 
লোকেরা ক'লকাতায় এসে খোজ খবর করছিল। পুলিশে তারাই 
খবর দিয়েছে। পুলিশ আজ এসে রমেশবাবুকে ধরে নিয়ে গেছে। 
তবে ঝিটয়ার বিশ্বাস এ ঘটনা একেবারে বানানো মিথ্যে কথা। 
তার দাদাবাবু ইত্যাদি ইত্যাদি ) 

বিঠয়াকে বিদায় দিয়ে একট! বাসে উঠে বসলাম। কোনে! কিছু 
ভেবে দেখবার চেষ্ট/ আমার ছিলনা । বাসের জানল! দিয়ে দু'চোখকে 
ছেড়ে দিলাম যা দেখে দেখুক আর মনকে ছেড়ে দিলাম যা ভাবতে 
হয় ভাবুক। .নজর নেই আমার কোন কিছুতেই মন নেই আমার 

্ 
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অবশেষ কোন দিকে । চোখে পড়ে গড়ের মাঠের সবুজ ঘাস। দুর 
সীমান্তে গঙ্গার ওপারে মেঘ জমেছে । আর মনে পড়ে শৈশবের ছবি । 
সেই যে ছেটি বেলায় কৰে সাতার কাটতে শিখলাম, কবে একা একা 
গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলাম। পাঁশের বাড়ীর সেই যে মেয়েটা 
যার নাম ছিল ইন্দু তার চোখ যেন ঠিক মালতীর মত। মালতী বাঁচবে 
তো? বাঁচবে নিশ্চয়ই কিন্তু পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে বাচবে কি? আমার ভয় 
হয় ভেতরে ভেতরে কি যেন ঘটে গিয়েছে মানতীর দেহে? বাবার 
মঙ্গে বাজারে গিয়ে সেই মাংস কিনতে গিয়েছিলাম। খাসি পাঁঠার 
রক্তাক্ত ধড়গুলি ঝুলিয়ে রেখেছে আর যকৃত গ্রিহা আরও সব দেহাত্যন্তরের 
যন্ত্রাদি দেখলাম হঠাৎ চোঁখের উপরে বাসে, চলতে চলতে । গাঁটা কেমন 
গুলিয়ে উঠলো । বাস্‌ থেকে নেমে পড়লাম চৌরঙ্গীর মোড়ে। 
তারপর প্রশস্ত চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ দিয়ে হাটতে হাটতে মেসে 
ফিরলাম। 

সে রাত্রে ঘুম হয়নি বলা চলেনা আব|র ঘুম হয়েছিল বল্পেও মিথ্যে 
বলা! হবে। রাত সাড়ে আটট! নণ্টায়্ শুয়ে পড়েছিলাম | আর সারারাত 
এপাশ ওপাঁশ ক'রে কখনো ঘুনুচ্ছি কখনো ঘুমের একট! আচ্ছন্নভাবে 
চাঁপা পড়ে আছি । একেব|রে রাত্রি ভোর হয় হয় তখন সত্যি ঘুমিয়ে 
পড়লাম । ঘুম ভালে! দরজায় কড়া নাড়ার শবে । 

বেলা তখন ন'টা হবে। জানাল! দিয়ে রোদ মেজেতে গিয়ে 
পড়েছে । চোখ মুখ রগড়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দিলাম। 
ঘরে ঢুকলো কাগজওয়ালা । 

শুধু বলতে পারায় শুধু মাত্র কাউকে নলে ফেল্লেই যে বোবা কমে 
যায় এটা একেবারে “হাতে হাতে” জানলাম সেইবার। কাগজওয়ালাকে 
দেখে তাকে আম্ুুপুবিক নব বলতে পেরে আমি যেন খুশী হয়ে উঠলাম। 
যেন রাত্রির ছুঃস্বপ্ন আমার কেটে গেল। কাঁগজওয়ালার হাতে চায়ের 
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পেয়াল! তুলে দিয়ে বল্লাম আমার মনে হয় আমি পাগল হঃয়ে যেতাম। 
আপনি এসে পড়ায় যেন মুক্তি পেলাম। 

মুখ বুজে একটি কথাও না বলে কাঁগজওয়াল! সব শুনলো । বোধ 
হয় সামান্য দু'একটি প্রশ্ন করেছিল। আমার কথা শেষ হয়েছে 
'মন্দীজ ক'রে পেয়ালা! নামিয়ে রেখে বল্লো, আপনার চিঠি পাইনি । 
পাওয়ার কথাও নয়। + 

তারপর এক্টু চুপ থেকে বল্লো, এসে বখন পড়েইছি ব্যবস্থা 
করবোই । | 

ব্যবস্থা করতে বেরিষে পড়লাম হু'জনে। হাসপাতালে এনে 
রেসিডেন্ট সাজেনের সঙ্গে দেখা করলাম । তিনি একটু অপেক্ষা করতে 
বল্লেন। আমরা অপেক্ষা করছি বারান্দার পায়চারি ক'রে। এরই 
মধ্যে দেখি বিঠয়। আসছে সঙ্গে স্থ্যটপরা মধ্য বয়সের একজন দীর্ঘ 
চেহারার ভদ্রলোক । কাগজওয়ালা তাঁকে দেখে এগিষে গেল। 
ভদ্রলোক কাগজওয়ালাকে চিনতেন সংক্ষেপে কাঁগজওয়ালা তাঁকে - 
ব্যাপারটা বল্লো ॥ রেসিডেন্ট সাজেনের সঙ্গে দেখা করার কথাও 
বললে । আমি গতকাল কি ভাঁবে থবর পেয়েছিলাম এবং মালতীকে দেখে 
কি মনে হয়েছিল ত| বল্লাম । তিনি নিরুত্তরে সবই শুনলেন। তারপর 
আমাদের ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন । কাগজওয়াল৷ আমাকে বল্লো? 
চিনতে পারলেন? মালতীর কাক।। নিজেও ডাক্তার। হাসপাতালে 
ভাল ব্যবস্থাই করবেন। [ও 

বিঠয়! একপাশে দীড়িয়ে আছে । আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
দাদাবাবুর কথা বলেছো? 

বিটয়া অবিস্তি উত্তর দিলে বলেছে, কিন্তু এ সামান্ত কথা থেকেই 
ননে হ'ল একালকের বিয়া নয়। তার মেজবাবু এসে গিয়েছে এখন আর 
: আমাদের সঙ্গে সে পরিচয়টা অন্ততঃ পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা রাখতে চায়না ।' 
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ডাক্তারবাঁবু মালতীর কাকাও যে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকবেন এরকম 
ভাবা ভুল। তবু সেদিন বেলা দুপুর পধন্ত দুজনে অপেক্ষা করে রইলাম 1 
বেলা প্রার এগারোটায় ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন। কাগজওয়ালাই 
এগিয়ে গিয়ে নাকে মালতীর কথা জিজ্ঞেন করলে! । তিনি 
কাগজওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কি যেন ভেবে দেখলেন । 
তারপর পরিষ্কার ইংরেজীতে বল্লেন, মালতী তোগার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। আজ বিকেলে যদি তুমি আস দেখা ক'রে যেতে পার। 

কাগজওয়াল! বল্লো, কিন্তু মালতীর কি হয়েছে, কেমন সে আছে ? 
ভাক্তারবাবু মুদুভাবে বল্লেন, দেখা যাক। 

বলে তিনি চলে গেলেন। সঙ্গে গেল বিঠয়া। 'আমরাও গুটি 
গুটি চলে এলাম । কাগজওয়ালা চিন্তিত মুখে চলছে । আমিও চলছি 
পাশে পাশে | হঠাৎ কাগন্গ ওয়ালা পাশ ফিরে আমাকে বল্লো, 'আচ্ছ। 
চলি। আমার অনেক কাজ । বিকেল পাঁচটায় আসবেন এখানে ! 
মালতীকে দেখে বাবো । 

সেদিন বিকেলে মালতীকে দেখতে এলাম আমরা ভুজন । কেবিনে 
লোহার খাটে তৃষারশুত্র বিছানার মালতী শুয়ে আছে। আমদের 
দেখে বোধ হয় খুশী হয়েছিল। কাগজওয়ালাকে অনেকক্ষণ শুধু তাকিয়ে 
দেখলো তারপর মুছু হেসে জিজ্ঞেস করলো” কাকার সঙ্গে দেখা 
করেছ? 

কাগজওয়াল মাথ! নেড়ে বল্লো, করেছি। সে সব কগ! পরে 
হবে। তুমি কেমন আছ? 

মালতী বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বল্লো, পেটে বড় ব্যাথা। আর 
কি রকম যেন দর্বল ! 
তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো এমনিভাবে প্রশ্ন করলো, দাদার 
- সঙ্গে দেখা হয়েছে? তাকে একবার আসতে বলবে? 


কাগজওয়ালা উত্তর করলো, দেখা হয়নি । দার্াঁর জন্ত ভেবোনা” 
সে আসবে। পর 

একটু ইতম্ততঃ ক'রে মালতী ধীরে ধীরে বল্লো, দাদার উপর রাগ 
রেখোনা। দাদার সত্যি কোন দোষ নেই। আমি পড়ে গিয়েছিলাম ।' 
তারপর কিছু মনে নেই। যখন বুখলাম দেখি ঝিঠয়া আমার মুখের 
উপর ঝুকে আছে। ঝিঠুয়াকে তোমার ঠিকানা দিয়েছিলাম । আর" 
ঠিকান! দিয়েছিলাম ওর। চোখের ইঙ্গিতে আমাকে দেখিয়ে দিল: 
মালতী ।. বিয়া আমাকে হাসপাতালে নিয়ে এল। তাঁরপর কত কি. 
যে হয়ে গেল! আচ্ছা আমি ভাল হব কতদ্দিনে? পরীক্ষা দিতে 
পারবো ? 

কাগজওয়াল। সংক্ষেপে বললে, পারবে । আজকে আর কথা নয় !' 
ভাল হয়ে উঠলে সব শুনবে! । 

মালতী সত্যি চুপ হয়ে গেল। থানিক চোখ বুজে রইলো ; মাঝে 
মধ্যে এও তা জিজ্ঞেস করলো। তারপর যেন ঘুমিয়েই পর্ডলো|।: 
আমরা বেরিয়ে এলাম পা টিপে টিপে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তার গোলমাল এড়িয়ে একট পার্কে, 
এদে বসলাম। কাগজওয়ালা একটা বিডি ধরিয়ে বল্লো, ওর কাকার 
সঙ্গে দেখা করেছিলাম । কথাবার্তা হলো । আমাকেই তিনি দায়ী 
করলেন মালতীর জন্তে! আবার এও বল্লেন আমি যেন অন্ততঃ 
একবার ক'রে প্রতিদিন মালতীঁকে দেখে আসি। 

আমি বল্লাম, কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি কি ঘটেছিল বলুন তো ? 
রমেশের মার থেয়েই কি এরকমটা হয়েছে ! আর ঠিক ঠিক হয়েছে কি? 

কাগজওয়ালা নিরুত্তর কিছুক্ষণ বনে থেকে বল্লো, রমেশের মার 
থেয়ে তো! বটেই, তাছাড়। এতে শুনলেন পড়ে গিয়েছিল। তবে কি- 
ক'রে কি হয়েছিল সেট। জানে রমেশ। দে এখন হাজতবাস করছে )' 
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আর জানে মালতী সে এখন কেবিনে প্রায় অচৈতন্ত। ওর ডাক্তার 
কাকা বল্লেন যা-ই হয়ে থাক সেরে উঠবে। আর কিছু বল্লেন না। 
বল্লেননা বোঁধ হয় ডাক্তারদের এরকম স্বভাব বালে আর থানিকটা 
আমি বাইরের লোক বলে। 

আমি বল্লাম, বাই বলুন ওর কাকা লোকবেশ ভাল । তা নইলে-* । 

কাগজওয়াল আমাকে গামিয়ে দ্রিয়ে বল্লো, ভাল বলেন কাকে ? 
মন্দ বলেন কাকে? ভাল কবিতার মতই ভাল মানুষের ৫০610161011 
দেওয়া যায় না। শুধু বলতে পারেন ও যখন যাঁর ভাল লাগে তখনই 
ভাল। মানুষও ভাল কবিতাও ভাল। ওর কাকাকে ভাল বলছেন 
বলুন! আমি বলবো অবস্থার দাস। তবে বুদ্ধিমান দাসত্ব বটে। 
অবস্থা অন্কুসারেই চলেন তবে অবস্থাকে বুঝে চলেন । আজ এ অবস্থায় 
মালতীর ভালর জন্তেই আমার সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখা দরকার । মালতীর 
সঙ্গে আমাকে দেখা করতে দেওয়া দরকাঁর। তিনি জেদের বশে ত! 
বন্ধ করেন নি। 

তর্ক করতে পারগাম কাগজওয়ালার সঙ্গে ওর বক্তব্য নিম্ে কিন্ত 
নর্ক করতে ইচ্ছে হ'লন!। আমি বল্লাম, এ রকম লোককেই আমরা 
ভাল বলি। 

কাগজওয়াল! বিডিটা ফেলে দিয়ে বল্লো, বদি প্রশ্ন করি কেন 
বলেন তবে কিন্ত উত্তর দিতে পারবেন না। 

ব'লে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমি অন্য কথা 
পাড়লাম। রমেশের কথা জিজ্ঞেস করলাম । . 

কাগজওয়ালা বল্লো, আপনি বতটা জানেন, আমিও ঠিক তাই। 
এনিয়ে কিছু জানতে চাওয়াটা, বুঝতেই পারেন, ভা, দেখায়.না ৷ 
'ওর কাকার ছুঃ একটি মন্তব্য থেকে বুলাম রমেশের সম্বন্ধে তিনি 
কর্তব্য পালনে ব্যগ্র তার বেশী কিছু নয়। 
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সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছিলো । আমাঁকে টিউশন করতে যেতে হবে । 
আমি উঠে পড়লাম । কাগজওয়ালাও যাবে তাঁর ছাত্র পড়াতে । সেও 
নীরবে বেরিয়ে এল পার্ক থেকে ।? আবার পরদিন দেখা "হবে বলে 
"আমরা চলে গেলাম। 

ক্রমে এটাই একটা রুটিনে এসে দাড়ালো । বিকেলের দিকে 
মালতীকে দেখতে বাই। কাগজওয়ালা আসে । আধঘন্টা একঘণ্টা 
মালতীর কেবিনে থাকি। তারপর বেরিয়ে এসে বনি এই পার্কে। কিছু 
কথাবার্তা হয় কিছু ভবিষ্যৎ আলোচনাও হয় তারপর চলে যাই যে 
যার কাজে। কুটনের ব্যাঘাত ঘটলো দিন ছুই । একদিন হ'ল মালতীর 
অপারেশন আর দ্বিতীয় দ্রিনও দেখা! করতে দিলে না। এ ছু'দিন 
ছাড়৷ প্রতিদিন প্রায় একমাস পধস্ত আমরা বেতাম, বসতাম, কিন্তু 
কথাবার্তা বলতো কাগজওয়াল। আর মালতী । আমি শুনতাম । ওদের 
সঙ্গে একই কেবিনে বসে থাকতাম বটে, কিন্তু যেন এক সঙ্গে থাকতাম 
ন।। এখানে এলে ওরা এক।। এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা উঠেছিল 
সত্যি । এবং সেজন্ত একদিন আমি গেলাম না। কিন্তু পরদিন এসে 
কাগজওয়!লা ধরে নিয়ে গেল। গেলাম সঙ্গে । মুদু আপত্তি জানিয়ে- 
ছিলাম। তাঁতে খুব ফল হলনা । কাঁগজওয়াল! বোধ হয় আন্দাজ 
ক'রেছিল। সেদিন পার্কে বসে বলেছিল, খুব স্বার্থপর মনে হয়, 
হয় না? 

আম্তা আম্তা ক'রে উত্তর দিলাম, না তানয়। তবে আমার 
উপস্থিত থাকার প্রয়োজন যেমন দেখিনা, আপনাদের বথাবাতীয় 
ব্যাঘাতও নিশ্চয়ই হয়। 

কাগজওয়াল! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বল্লে থুব যুক্তিসঙ্গত কথাই 
বলেছেন, কিন্তু আপনার যাওয়াটাই আমাদের পছন্দ।' আমার কথা 
থাক, মালতীর নিশ্চয়ই ইচ্ছে হয় আপনিও বান। এর কারণ ঠিক কি 


সিসি, 


আমি বলতে পারছিনা, তবে মালতীর হয়তে। ধারণা আপনি উপস্থিত 
শাকলে সেটা সামাজিক আর না! থাকলে সেটা ব্যক্তিগত। এবং 
এখনও ব্যক্তিগত সম্পর্কটা খোলাখুলিভাবে মালতী চায় না। 

স্টীলোকের মন নিয়ে আমার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাব, জতএব 
কাগজওয়ালার ভাষ্য সেদির্ন মেনে নিলাম। ছু একদিন এ নিয়ে 
মালতীকে জিজ্ঞেস ক'রতে গিয়েও জিজ্ঞেস করিনি । একদিনের কথা 
আমার'মনে আছে। সেদিন কলেজ ছুটি হওযাঁর আগেই কাগজওয়ালা 
তার বিশেষ কাজে চলে গিয়েছিল । বলে গিয়েছিল হাসপাতালে যাবে 
সে একটু দেরীতে । আমি যেন অপেক্ষা না ক'রেই চলে যাই। তাই 
গেলাম । ভাবতে ভাবতে গেলাম আজকে বলেই ফেলবো । দেখি 
মালতী কি জবাব দেয় । 

কিন্তু সেদিন কেবিনে ঢুকতে গিয়ে দেখি রমেশ বসে। রমেশকে 
হঠাৎ দেখে একেবারে চমকে গেলাম । ইতিমধ্যে অবিশ্ঠি শুনেছিলাম 
তার কাকা তাকে বেল নিয়ে ছাড়িয়ে এনেছে । কেস চলছে। 
শুনেছিলাম, তবে রমেশের সঙ্গে দেখা হয়নি । কলেজে সে তথনও 
সায় নি। তাসপাতালে বোনকে দেখতে আদতে! সকালে কিংবা দুপুরে । 
কথাটা মালতী একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল কাগজওয়ালাকে । তারই 
ভয়ে রমেশ নাকি বিকেলের দিকে আসেনা । 

হঠাঁৎ রমেশের সঙ্গে দেখ হ'য়ে ঘেতে কি বলবো ভেবে পেলাম না । 
ত্রাছাড়া মালতী রমেশের বোন । আমি কেউ নয়। অথচ আমি এসেছি 
হাসপাতালে মালতীকে দেখতে । এসে যখন পড়েইছি ঢুকে পড়লাম 
বীরদ্পে নয়, হাসিমুখেও নয়, সহজভাবে । দেখলাম রমেশ আগের 
চেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছে, মাথার চুল ছোট ক'রে ছাটা, আর গায়ে 
একট! হাফ-সার্ট। আমাকে রমেশ বিশেষ অতিথিজ্প মত সাদরে আহ্বান 
'করে নিজের ভাতে একটা চেষ়াঁর টেনে বসতে বল্ল! । আমি সহজভাকে 
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বসলাঁম কিন্তু মনে মনে একট! অদ্ভুত রিম্ময়ের সঙ্গে রমেশকে দেখছি । 
এই রমেশ আমারই সহপাঠি বয়সে আমার চেয়ে বছর ছু'য়ের বড় কিন্ত 
এখন মে মেয়েচুরি কেসের আসামী । খবরের কাগজে নয় একেবারে 
চোখের সামনে উপস্থিত। ওর চোঁথ মুখের ভাবে আমি প্রায় সেই 
রমেশকেই দেখলাম যাকে কলেজে দেখছি প্রায় এক বছরকাল ।: 
মেয়ে চুরির আসামী বটে কিন্তু চেহারায় মুখের ভাবে এমন কোন বিশেষ 
নৃতনত্ব খু'জে পেলাম না । আমার চোখ.পুলিশের চোথ নয় তাই হয়তো' 
মুখের উপর গভীর কোন পাঁপের ছাপ চোখে পড়লো না। আঙ্গিকের 
বিশেষত্ব নেই কিন্তু ব্যবহারে নুতনত্ব ছিল। রমেশ একটু অস্থির 
প্রকৃতির হয়ে উঠেছে । কথাবাতীয় হাত নাড়ায় ওর চোখের দৃষ্টিতে 
মুহুতে মুহুতে পরিবর্তন । আমি আসতে বসলোনা বেশীক্ষণ। সাধারণ, 
ছু'চারটে কথা বললে আমাকে, জিজ্ঞেন করলো কলেজের কথা, মালতীকে 
চটপট ভাল হয়ে উঠবাঁর তাগিদ দিলো, হাসপাতাল কতৃপক্ষের কিছুটা 
নিন্দা ক'রে হাত-ঘড়িটা! একফাকে দেখে নিয়ে বল্লো, এবার উঠি, 
আপনি বস্থন ! 512 19 17201) 95৮০ €০-99% 

উঠে গেল রমেশ। আমি গভীরভাবে ভাবছি রমেশকে কি 
দেখলাম! আর মালতীও চুপ ক'রে আছে। যেননিত্য যে তালে 
এখানে আনি বসি কথা কই সে ভালটা রমেশ ভেঙে দিয়ে গেছে। 
মালতী পাশ ফিরে শুলে! ধীরে ধীরে। আমি উঠে পড়ে সাহা্য 
করতে করতে মালতী বললে, পারবো । শুনলেন ত দাদা কি 
বলো? | 
আমি চেয়ারে বসতে বসতে বল্লম, অনেকটা ভাল-_-কতটা ভাল তা 
কি ক'রে জানবো? 

মালতী আমার কথার জবাব না দিয়ে তত্বকথা পাড়লো+ জানেন 
'মানুষেরর অন করলে বড় স্বার্থপর. হয়? তখন, নিজের কথা ছাড়া 
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কিছু যেন ভাবাই যায় না । আরও মজার তখন শুধু নিজের কথা শুনতে. 
ইচ্ছে হয়। হয়না? 

বল্লাম, সেটা কি খুব অদ্ভুত? 

মালতী বল্লো, অণ্ুঁত নয়? আমার তো মনে হয় খুব বিচ্ছিরি । 
সবচেয়ে খারাপ লাগে অস্থথ ক'রলো আর সবাই মিলে গোম্ড়া মুখ 
করে আহা উহু স্থুরু করলো । তারপর এদিক থেকে একজন বলে 
এমনি থাকো ওটা! থেওনা, ওদ্দিক থেকে আর একজন বলবে ওষুধ' 
খেয়েছে রাত্বিরে ঘুম' হয়েছে? জ্বালাতন আর কাকে বলে! আমার 
তো মনে হয় এই হাসপাতালে আসা ডাক্তার বৈদ্ধি কাটাছে'ড়। 
ওষুধ পত্তর এ-সবের কোন দরকার ছিল না। বাড়ী যদি থাকতাম 
অম্নি অম্নি ভাল হয়ে যেতাম। বলুন দেখি একটু মার খেলে অমনি 
ডাক্তার ডাকতে হয় কি? : 

বল্লাম, তা হয়তো হয়না । কিন্ত আপনি যে পড়ে গিয়েছিলেন 
চোট লেগেছিল”"" 

মালতী আমার কথা কেড়ে নিয়ে বল্লো, পড়ে বুঝি কেউ 
যায়না! এই যে সকাল সন্ধ্যে, যাকগে সে কথা। সে আপনি 
বুঝবেন না। 

একটু চুপ থেকে মালতী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্লো, মধুপুরে 

গেলাম না আর তাতেই দাদা রেগে গেল। বাড়ীশুদ্ধ সবাই যাচ্ছে 
আমাকেও বেতে হবে! আমি বল্লাম, না, তা কেন? আমি তদ্দিন' 
ক'লকাতায় একা একা! থাকবে৷ হাত পা ছড়িয়ে একটু জিরিয়ে নেবো । 
বাস্‌ অম্নি দাদ] গোঁ ধরলো-সেও যাবে না। যাবে না তো যেও না । আমি 
কিন্ত বুঝেছিলাম দাদা রেগে গিয়েছে । 

মালতীর দিকে বেশ ক'রে তাকিয়ে দেখলাম ভাঁল সে হয়েছে, 
কিন্ত মুখের পাুর -ভাবটা বায়নি। আমার একটু অন্বস্তি লাগছিল।". 


১৭০, 


'বল্লাম কাগজওয়ালার কথা॥ সে আসছে একটু পরেই । কি একটা 
কাজে গিয়েছে কাজটা সেরেই চলে আসবে । 
মালতী মু হেসে বল্লো ভয়ানক কাজের লোক । আচ্ছা বলুনতো 
এতো ওর কি কাজ? 
আমি আম্ত! আম্তা ক'রে বল্লাম, এই সব নানান্‌ রকম কাজ। 
এখানে ওখানে যেতে হয় লোকজনের সঙ্গে দৈখা করতে হয়। এই 
'আরকি' 
বলতে বলতে কাগজওয়ালা এসে পড়তে বল্ল/ম, এইতো এসে 
গিয়েছে । ওকেই জিজ্ঞেস করুন? 
মালতী বল্লো, কাজে নাকি গিয়েছিলেন? কি কাজ? 
কাগজওয়ালা চেয়ারে বসতে বশতে বল্লো, কাজ না বলে অকাজও 
বলতে পারে! । একটা মিটিং ছিল। তুমি কেমন আছ? 
মালতী বল্লো, দাদা এসেছিলো ॥ দাঁদা ত বলে গেল, 1073] 
1796 0067, তোমার কেমন মনে হয়? 
কাগজওয়ালা বল্লো, মনে অনেক কিছু হয় । তোমার কেমন লাগছে ? 
মালতী ডান হাতটা কপালে দিয়ে চুল সরিয়ে বল্লো? লাগছে 
ভাঁলই তবে কেমন যেন দুর্বল। আচ্ছা! বলতে পারো দাদার কি হয়েছে? 
কাগজওয়ালা হাসি মুখে বল্লো, একথার উত্তর আমি কি করে দি? 
তোমার দাদার কি হয়েছে সেটা তোমার দাদু? নিশ্চয়ই জানে। 
আমার ত জানার কথা নয় । * 
মালতী চোঁথ তৃলে কাগজওয়ালাকে দেখলো মেন বিশেষভাবে । 
আমি বল্লাম, রমেশবাবু ত এসেছিলেন, জিজ্জেম করলেই পারতেন ? 
মালতী বল্ল! চোখ নামিয়ে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, দাদা হেসে 
ফেল্লে!। বল্লো হবেটা কি। আমাকে মেরেছিলো৷ তাই মনটা খারাপ 
“হয়ে গিয়েছিলো । আসতে ইচ্ছে করেনি। 


টাও 


কাগজওয়াল! বল্লো, তা এমন কিছু অসম্ভব কথা নয়। তোঁমার' 
ভাবনাটা কি নিয়ে? 

মালতী বল্লো, আমাব ভাবনাটা যে কিনিয়ে বলতে পারিনা । 
সকালে মা এসেছিল। দাদার কথায় ম! কেঁদে ফেল্লো। দুপুরে কাঁক। 
এলো! তাকে দাদার কথা জিজ্ঞেস করতে দেখলাম এড়িয়ে গেলো! 
তাছাড়া দাদাও যেন কেমন হয়ে গিয়েছে! কাগজওয়ালার দিকে 
তাকিয়ে বল্লো, সত্যি আমার ধেন কিরকম লাগছে ! 

কাগজওয়ালা চুপ করে রইলো । পারের শবে মুখ তুলে দেখলাম 
একটা থামৌোমিটার নিষে একজন নাঁস ঢুকছে। থামোমিটার*্টা মুখে, 
দিয়ে চুপ করে নাস দাড়িয়ে রইলে!। কাগজওরাল! নাণ্রে সঙ্গে 
মালতীর স্বাস্থ্য নিয়ে ছা'একটা কথা বল্পো তারপর নাস থার্মোমিটার 
তুলে নিয়ে টেম্পারেচার নে!ট করে চলে গেল। 

মালতী চুপ করে শুয়ে আছে । আমি ভাবছি আজকের সঙ্গে 
অন্ত দিনের তফাৎটা কোথায় । কাগজওয়াল। মালতীর দিকে একট 
এগিয়ে বসে বল্পে+ একটু শিগগির শিগগির ভাল হরে ওঠে।! এখনও 
পরীক্ষা দেবার সময় আছে । 

মালতী জিজ্ঞেস করলো, আমি তো পরীকঙ্গা দেবো, কিন্ত তুমি? 
ত্তোমার মিটিংয়ের কি শেষ নেই? 

কাগজওরাল৷ বল্লো ওদিকের জানাল! দিয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে, 
শেব থাকবেনা কেন, শেষ কিসের নেই? 

তারপর মাথ! থুরিযে মালতীর দিকে তাকিয়ে বল্লো” এই ঘষে এত 
বড় একটা ঘটনা, দুর্ঘটনা বল্লেই ভাল হয়, এই বে তুমি মধুপুর গেলেন! 
থেকে শুরু করে যা সব ঘটলে। এরও তে৷ শেষ আছে। তবে ত্যা 
ধখন বেটা ঘটে তথন সেটার যেন শেষ থাঁকেনা। 

মধুপুরে বাইনি বলে তুমিও রাগ করে আছ? প্রশ্ন করে মালত্ী। * 
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কাগজওয়ালা মাথা নেড়ে বল্লো, রাগ করিনি । কিন্ত গেলেনা 
কেন সেটা বুঝতে পারি ন!। 

একটু অভিমান নিয়ে বল্লো মালতী, তোমাকে বুঝতে বলেছে কে? 
আমি যাইনি আমার ভাল লাগে ক'লকাতায় থাকতে । এটাতো বোঝ ? 

কাগজওয়াল! অতি অনায়ামে বল্লো, কেন আমি কি পালিয়ে 
যাচ্ছিলাম ? 
পালিয়ে বাবে ! মালতী অবাক তয়ে বল্লো, পালিয়ে যাবে আমার 
কাছ থেকে! ইস্‌, এতোই সাহস! | 

আমি দরজা দিয়ে ওধারের বারান্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
এদের নীরব দৃষ্টি বিনিময়ের, প্রতি আমার বত কৌতৃহলই থাক আমি বীধা 
হয়ে উঠতে চাইনা । খানিকক্ষণ চুপচাপ গেল। কাগজওয়ালা বল্লো 
নিচু গলা, এদ্দিকে মার থেয়ে খেয়ে হাড় .যে শক্ত হয়ে গেল। 

উত্তরে কি যেন বল্লো মালতী আমি-ঠিক শুনতে পেলাম না। 

খানিকক্ষণ পরে মালতী আমাকে ডেকে বল্লো, কি হল আপনার, 
একেবারে চপ হয়ে আছেন? 

বল্লাম, হয়নি কিছুই । কিন্তু এবার উঠতে হয়। 

মালতী হেসে বল্লো, আপনাকেও কাজে পেয়েছে? খুৰ 
বুঝি তাড়া? 

কাগজওয়াল! বল্পে।, উনি যাবেন ছাত্র পড়াতে, সেখানে পেটের 
তাড়া । চলুন ওঠা যাক্‌। 

বলে কাগজওয়াল উঠে পড়লো । আমি বল্লাম আপনি উঠেছেন 
কেন, বস্থন, বস্থন! আমার সত্যি একটু কাজ আছে। ট্যুইশনে 
পরে যাবে ' 

কাগজওয়াল৷ ইতস্তত করে বসে পড়লো? আচ্ছা যাঁন। আমায় 
আরও কিছুটা সময় আছে । 
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চলে এলাম ওদের রেখে । কাজ কিছু ছিলনা । এই চলে 
'আসাটাই একটা কাজ হয়ে উঠেছিল। 

সেদিন খোলাখুলি ভাবলাম কথাটা । এতদ্দিন ভাবতে গিয়েও 
যেন ভাবতে পারিনি। আড়াল থেকে আলগোঁছে দেখেছি । কথাটা 
মনে এলেও ঠাই দেইনি । সেদিন একটা চায়ের দোকানে নিরিবিলি 
এক পেয়াল! চা নিয়ে বসে ভেবে দেখলাম কাগজওয়াল! আর মালতীর 
শেষ পধ্যন্ত যাত্রাটা কোনদিকে । এতদিন পধ্যস্ত এই যে দুজন 
পাশাপাশি চলেছে এটাই যেন আমার কাছে একটা! মন্ত বিষয় হুয়েছিল। 
'জানতাম এ পাশাপাশি চলাট! চিরস্থায়ী করাট! বড় সহজ নয়৷ কিন্তু 
চিরস্থায়ী কিংব! দীরঘস্থায়ীত্বের দৃষ্টি থেকে দেখার মত মন ছিলনা । 
কোনমতে চারদিকের ঘন বুনট জনতার মধ্যে ছুটি জন বে নিজেদের 
বাছাই পথে চলতে চায় এটাই ছিল আমার কাছে পরম বিম্ময়ের। 
বয়সটা কীঁচা তাই পাকাপাকি ব্যবস্থার পাশ দিয়ে ভেবে দেখিনা । 
অভিজ্ঞতার অভাৰ বল্পে কিছুই বলা হয়ন, কারণ কলেজ জীবনে দায়িত্ব 
বলতে পরীক্ষার দায়িত্ব আর ভাগাদোষে পরীক্ষার দায়িত্ব ছাড়া আরও 
কিছুটা দায়িত্ব আমাকে বইতে হতো বে কিন্তু পরিবর্তনের দিকে মনের 
যে চাহিদা ছিল নিত্য নৃতনের প্রতি বে টান অন্ৃভব করতাম তাঁরই ফলে 
কোন কিছুই বেশ পাঁকাপাকিভাবে বনিয়াদ গেড়ে বসছে বা বসবে বা 
বলতে পারে সে সম্বন্ধে শুধু নিরুংসাভ নয় দৃষ্টি ছিলন!। 

কিন্ত একটা পূজোর ছুটিতে কাঁগজওয়ালার ভাষায় যে ছুর্ঘটন' 
ঘটিয়ে দিলো, অন্ততঃ আপাত দৃষ্টিতে শুধু সেই ছুখটন! যেন একেবারে 
চমকে দিয়ে নূতন করে ভাবতে শেখালে। পাকাপাকি বন্দোবন্তের টানে 
নয় এই যে একটা অচল অবস্থার চড়ায় এসে ঠেকে গিয়েছে এর থেকে 
সরে নেমে আসতে গেলেই ই একটি পথ। বুঝলাম কাগজওয়ালার 
.সমস্তা অনেক । তাঁর উপর সে আবার রাজনীতি করে । আর এও. 
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বুধলাম ও মেয়ের সাহস আছে আর আছে ঠিক বুদ্ধি নয় কি রকম একটা 
অন্তজ্ঞন। সমস্তা যা-ই থাক, আর বাধা বিপর্ভি তই থাকুক এপ্দের 
তুজনের যেমন সহজ সরল অনায়াম গতি তাতে এদের যাত্রাপথ থেকে 
হটিয়ে দিতে পারবে বলেও মনে ভযনা। 

বাধা অবিষ্তি কোন্‌ দিক থেকে কিভাবে আসবে আমি সবটা 
বুঝে পেলাম ন1। মালতীর পরিবারে তার কাকাই প্রধান কর্তা আর 
হোল মাঁলতীর ভাই রমেশ । এ ছাড়াও আছে মালতীর মা । 
_.. কিন্ত না বাধা বিপত্তির কথা বাক্‌। বাঁধা আর বিপত্তি কত দিক 
থেকেই আসতে পারে তার হিসেব কর! যায়না । যেটা হিসেব করা যাঁয় 
বুঝে দেখ। চলে সেটা হচ্ছে মালতী আর কাগজওয়ালার ঘনিষ্ঠতা । 
কথাটা আশ্চর্য তবুও সত্যি সেদিন সেই চায়ের দোকানে প্রথম আমি 
ওদের বিয়ের কথাট। তলিয়ে দেখলাম । 

আমার কাছে ওটা একেবারে নূতন। একদিকে হাসপাতালের 
কেবিন আর রমেশের কেদ্‌ অপর দিকে এই একটা নৃতন পণের দিকে 
আমার মন খুলে যেতে এ যেন এক নূতন অবস্থায় নিজেকে খুঁজে 
পেলাম । সেদিন ছাত্র পড়াতে পড়াতে এই নৃহ্ধন পাওয়াকেই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলাম । ছুএকবার হাসিও পেল। এতে এমন কিছু নুতন 
নয়, তবুও আমি যেন সের্দিনই গ্রাথম দেখে ভারি অবাক হযে গিয়েছি ! 

পরদিন কলেজে রমেশ এলো। ক্লাশে কে তার ব্যাপ।র জানতো 
কে জানতোন! আমি জানিনা । কিন্ত ও নিয়ে ঘটার্থাটি কেউ করলোনা। 
তাছাড়া আমার বোধহয় সেদিকে দৃষ্টিও ছিল না। আমি দেখছিলাম 
কাগজওয়ালাকে। এই ছেলে আজ হোক কাল হোক বিয়ের জন্ত 


উদ্তোগী হবে এটাই হোল আমার পক্ষে পরম. বিন্বয়ের। ওকে দেখে 
এমন তো কিছু পেলাম না । আর পাঁচটা ছেলের মত নয়। সেতো! 


আজকেও নয় কালকেও নয়। কথাবাতায় চালচলন ব্যবহারে কাগজ- 
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ওয়াল! আর পাঁচট! ছেলের চেয়ে আলাদা এতো! মেনেই নিয়েছিলাম, 
কিন্তু গতানুগতিক পথে প দিয়ে সেও যে চলবে এইটে যেন মেনে নিতে 
পারছিলাম না । সত্যি বলতে কি নিজের ধ্যান ধারণায় কিংবা 
বইপত্র খুঁজে পেতে দেখেছি যুবক যুবতীর প্রেমকাহিনী যে ধারা 
অবলম্বন করেই চলুক, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই -তাঁদের কাহিনীর সমাপ্তি 
ঘটে। বিবাহ-পূর্ব জীবনের নানা ঘাত গ্রতিঘাতেই প্রধানত এ সব 
কাহিনীর জন্ম আর বিবাহতেই তার সমাপ্তি । তার পরের কথায় আমাদের 
যেন আগ্রহের অভাব আছে। এর পর ঘা ঘটে তাতে যেন নূতন কিছু 
থাকতে পারেনা ।' গতানুগতিক কিংবা তারই ফিছু হের ফের। 
কাগজওয়াল! আর মালতীফে নিয়ে যে আধা কল্পনা, আধা বাশ্তব 
স্বপ্ন রচনায় মগ্ন ছিলাম ওদের যাত্রাশেষের ইঙ্গিত পেতে আমার ' যেন 
আর কিছু কৌতুহল থাকছেনা ! আমি কাগজওয়ালাকে দেখে' দেখে 
এই বুঝতে চাইলাম এর যে ভিন্ন চেহার! সেট! জে লুকিষেবাথবে কোথায়, 
নাকি এমনি হয়? 

সেদিন কলেজ শেষে কাগজওয়ালার সঙ্গে এক সঙ্গেই মালতীকে 
দেখতে এসেছিলাম ।. যথারীতি পার্কে গিয়েও বসলাম । তারপর যে 
নার কাজে চলে গেলাম । কথাবাত। বিশেষ 'কিছু হলোল1। যাওবা 
হোল তা এ রমেশকে লিফ়ে। 

রমেশ একটা “কিছু হরনি ভাব নিয়ে কলেজে আসছে।' শুধু 
আসছে না,. কলেজে যে নাটকের ব্যবস্থাট! হচ্ছিল সেটাঁতেও সে বেশ 
লেগে গিয়েছে । পৃর্জোর-ছুটিতে নাটকের রিহাসেল কিছুট1 হয়েছিল 
তারপর ক্রমে ক্রমে থেমে গিয়েছিল! রমেশ আবার উঠেপড়ে লেগেছে 
রিহাসেল্‌ নিয়ে ।. রিহার্লেলের, সঙ্গে সঙ্গে চাদাও উঠছে. অল্প স্বল্প । 
আমার আশঙ্কা হচ্ছিল আজ হোক কাল হোক রমেশ্ের ব্যাপার? চঃপা 
থাকৰে না .এবং তখন এ নিয়ে মে আন্দোলন ফেটে পড়বে তার ঠেলার 
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রমেশ যে.কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক কি! আর সেই সঙ্গে এই 
নাটকের ব্যবস্থাদিও হয়তো বানচাল হয়ে যাঁবে। 

এই অন্ভুত একটা আশঙ্কা নিরে কলেজে যাই আসি। মাঝে 
সাঁঝে ইন্দুর সতর্ক-বাণী মন দিয়ে শুনে বাড়ী ফিরে বই নিয়ে বসি। 
ওদিকে মালতী ক্রমে সেরে উঠছে । বোধহয় অক্টোবর মাসের শেষা- 
শেষি তখন। বষ্কর একটা চিন্তি পেলাম। চিঠিটা একেবারে নুতন 
ধরণের । ছোট চিঠি । সে লিখেছে £ এবার মনে হয় আমি সত্যি 
অসুস্থ । গায়ে জর সব সময় আছে । কাসিও সারিতেছে না । আমার 
যেন কিছুই আর ভাল লাগেনা । সে কথা লিখিরা তোমার মন 
খারাপ করিতে চাই না । তোমার টেস্ট পরীক্ষ! আসিয়া! গেল। ভাল 
করিরা পড়িও। তোমার চিঠি পাইলে ভাল লাগে। মধ্যে মধ্যে চিঠিপত্র 
দিও। ইতি | 


এ চিঠির কথা আমি নয ব্লতে পারলাম না। অবিশ্তি বন্ধ 
বিহারীর চিঠিপত্র নিয়ে আমাকে .কলেজের ছেলেরাও বড় একটা 
জিড্ঞেপ করতো না। মালতী বরং কচিদ্‌ কদাচিৎ জানতে চাইতো । 
এ চিঠিটা পাওয়ার পর মালতী যেদিন হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ী বাৰে 
তার আগের দিন সে কথায় কথায় বন্ধুর কথা জিজ্ঞেস করে বসলো 
আমি বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। ওর প্রশ্নটা এডিয়ে 
গগেলাম। 

চিঠিটা আমার মনে একটা বোঝা হরে রইলো। কাউকে বলতে 
পারলে বোঝাঁটা কমতো৷ কিন্ত কোন দিক দিয়ে কি কথায় আমি কথাটা 
বলবে বুঝে পেলীম না । একটা উত্তর অবিশ্তি লিখে দিলাম । সেটা 
বন্কুর চিঠির উত্তর মোটেই নয়। চিরাচরিত প্রথ। গার ভাল ভাল 
কথার ডালি সাঁজিক্ে পাঁঠিরে দিলাম । 

সবেমাত্র জেরের দ্বিকে মীত' পড়তে শুরু করেছে। * শেষ রান্িরে 
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'গায়ে একটা চাদর টেনে আরাম করে ঘুমুচ্ছি। কাগজ ওয়ালার ঠেলা 
থেয়ে ঘুম ভেঙে জেগে বসলাম । 

কি খবর? 

কাগজওয়াল! বল্লোঃ কথ! আছে । চলুন। 

মুখটা বুয়ে নিয়ে কাগন্জওয়ালার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। গলি 
থেকে বেরিরে বড় রাস্তার এসে জিজ্ঞেস করলাম, বলুন খবরটা কি? 
এত সকালেকি মনে করে? 

কাছাকাছি একটা চায়ের দেকানে ঢুকে পড়ে কাগজওরাল৷! 
বল্লো, আপনার কাছে একটা প্রার্থনা আছে । আপনার ক্ুমটা এক 
দুপুরের জন্য দিতে হবে। আমাদের একটা ঘরোর। মিটিং আছে। 
জরুরী মিটিং। 

ুপুরবেলায় মিটিং । ঘরতে৷ ঢুপুরে খালি পড়েই থাকে । ঘর দিতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু ব্যাপারটা! জানতে ইচ্ছে ভোল। বল্পাম, থর আপনি 
পাঁবেন। মিটিংটা কি নিয়ে জানতে পারি কি? 

পেয়ালায় চুমুক দিযে কাগজ ওয়ালা বল্পে, এবে বল্লাম জরুরী মিটিং 
দুপুর বারোটা থেকে তিনটে অববি। 

হেসে বল্লাম, এত ঘর থাকতে মামার এই ঘরেই কেন মিটিং 
ডাকছেন অন্ততঃ সেটাতো৷ জানতে পারি? 

কাগজওয়াল! আমার দিকে তাকিবে বল্লো, নাইবা জানলেন। 
তার চেরে বরং খবর শুন্ুন। রমেশ বাবুমুদ্তি পেয়েছে। 

বল্লাম, খবর বটে তবে ভাল কি মন্দ বলা শক্ত 

উত্তরে কাগজগুয়াল! হেসে চুপ ক'রে রইলো । আমি মীলতীর 
কথ। জিজ্ঞেস করলাম। . কাগজ ওয়াল! বল্লে৷ সম্ভব সে তালই আঁছে। 
তার বেশী কিছু সে জানে না। | 

কলেজে বাচ্ছে না? : প্রশ্ন করলাম । 


একটু ইতন্ততঃ ক'রে কাগজওয়াল! বল্পে' বোধ হয় যাচ্ছে ।; 
আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম দেখা ক'রতে পারিমি। তাছাড়া! বুঝতেই” 
পারেন দেখা করতে গেলেই আবার কি হ'তে কি হয় তার হ্রিক কি! 

কথাটা বেন্থরো ঠেকলো। তবু ওনিয়ে কিছু বলতে ইচ্ছে হ'ল 
না। আমার ঘরে মিটিং করার ব্যপারটা কাগজওয়ালা এড়িয়ে গেল। 
মিটিংয়ের কথা ঝ'লে নয় কাগজওয়ালার কথা বলেই জানতে ইচ্ছে 
হয়েছিল। আমি ওর দিল্লী কনভেনশেনের কথাটা পাড়লাম। 

বল্লাম, দিল্লী বে গিয়েছিলেন কি দেখে এলেন ? 

কাগজওয়াল! জবাব দিল, দেখতে যাইনি । প্রায় কিছুই দেখিওনি ৷" 
বলতে পারেন শুনতে গিয়েছিলাম । কিছুটা বলতে গিয়েছিলাম 

একটু চপ থেকে খালি পেয়ালাটা1 সরিয়ে রেখে বল্লো, আজকে 
উঠি। আমা অনেক যায়গায় যেতে হবে। তাহলে এ কথা' রইলো, 
বারটা থেকে ভিনটে। | 

বলতে বলতে উঠে পড়লো কাগজওয়ালা । বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলাম, কলেজে যাচ্ছেন? ' | 

মাঁথ। নেড়ে কাগজওয়ীলা সাইকেলে উঠতে উঠর্তে বলে ' গেলো 
আজ বোঁধ হয় আর 'বাওয়া হবে না। 

সেদিন কলেজে গোটা ছুই ক্লাশের পর ছুটি হয়ে গেল। ' কে 
একজন মহাজন ব্যক্তি দেহত্যাগ করেছেন গাই'বেলা' একটা নাগাঁদ 
কলেজের ভাফ. হলিডে হয়ে" গেল । 'আচমকা ছুঁটির জন্তে নয় তখনই: 
কোথাও যাওয়ার যায়ুগাংনেই বলে ছু'একজন সঙ্গী সাথী” জুটিয়ে "গলির 
মোড়ে রেস্তোরণয় এসে-আড্া জমালাম । তিনটে প্স্ত বাড়ীমুখো হতে 
পারবোনা ।: অন্ততঃ ঘণ্টা :ছুই আমাকে বাইরে থাকতেই. হবে! 
রুমমেটুকেও বলে দিয়েছিলাম । তার ছুটি হবে" কিনা জীনি' না। ছুটি 
হ"য়ে থাকলেও তার যাওয়ার যায়গা আচ্ছো? ' 
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চায়ের দোকানে কথা উঠলে! আগামী নাটক নিয়ে। নাটকের 
রিহাসেল প্রায় সম্পূর্ণ। আর দিন সাতেকের মধোই না কি স্টেজ 
বেঁধে নাটক দেখানো হবে। কিন্তু উপস্থিত সঙ্গীরা বিশেষ ক'রে রমেন 
নাটকের বিষয় বস্তর মোটেই প্রশংসা! ক'রতে পারলো না। রমেন 
সবিস্তারে বল্লো, এ যুগে একমাত্র ববীন্দ্রনাথ সপব্র সব ব্যাপারে সচল। 
বিয়ের বাপরে কিংবা! মৃত্যুপথযাত্রীর পরলোক বাজায়, রবীন্রনাথ সব 
নয় লিখেছেন। 
আ'র একটি ছেলে তার নাম মনে নেই। ধরে নিলাম ভার নাম 
'গ্তামল। সে ছেলেটি কথাবার্তা কম বলতো। রমেনের কথান্ন সে 
বল্লো, কিন্তু বঙ্কৃবিহারী কুগুর জন্যে রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখে বান নি। 
সনের নামে একটি ছেলে টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে বল্লো, 
তোমার কথার জবাব দিতে আমার সমন্ত ভাষা মক হয়ে গেছে। 
স্বা বলবে তার একটা মানে থাকা চাই তো? 
স্ুকোমল নামে লাল সাট পরা একটি ছেলে এদিক ওদিক তাকিবে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললোঃ তোমরা কেউ শুনেছ কিন! জানি না| বমেশকে 
' নিয়ে আমি এমন একটা কথা শুনেছি তা সত্যি বদি তয়, "তাহলে চুলোক 
বাক নাটক, ওটাঁকে মেরে তাড়াতে হয়। 
কি ছিল স্ুকোমলের কথায় সবাই কাছাকাছি পুঁকে পড়ে চাপ 
প্রশ্ন করলো, কি করেছে রমেশ? একজন বলে!, টাকা মেরেছে বুঝি ? 
রমেন বল্লো, ত। বাই করে থাক তাতে নাটকের অপরাধ কি? 
সবেশ্বর জবাব দিলে, নাটকের অপরাঁধ নাটক করার নামে ও টাঁকা 
' মেরেছে । 
স্থুকোমল কি যেন বলতে বলতে চারের দোকানে ঢুকলো রমেশ 
ধুনিজেই । আপাতিতঃ আলোচনাটা থেমে রইল । .রমেশ একটা চেযার 
«টেনে আমাদের সঙ্গে বসলো । তারপর একটা চাপা খাম ছেড়ে বল্লো, 
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এমন জানলে ও সব ঝামেলায় যেতাম না! । 

_ সবাইর মুখের দিকে একে একে তাকিয়ে রমেশ আবার বল্লো, 
তোমাদের -কি, তোমরা তো চাদ! দিয়ে খালাস! এদিকে আমাকে 
বে কত দ্িকে ছুটতে হচ্ছে! ওরে বাঁপস.! 

রমেশ একট! সিগ রেট ধরিয়ে বল্লো, তা ঝুকি নিয়েছেন বইতেই 
₹বে। কিন্তু আপনার রবীন্দ্রনাথের নাটক 961০ কর! উচিত ছিল ॥ 

রমেশ মানবে না রমেনের কথা । সে কি যেন সব বল্ল! তাতে যুক্তি 
থাক আর না থাক গলার জোর ছিল। ক্রমে এক কথায় ছু কথায় 
তর্কটা! বেশ জোর হয়ে উঠলো । আমিও বোঁধ হয় ছু” চার কথ 
বলেছিলাম। অবিশ্যি বলা বাহুল্য এ ধরণের তর্কুদ্ধে যা হয় 
এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম কিছু হলনা । কিছু কম বল্লাম আমি আঁর 
প্রায় কিছুই বঙ্পেনা স্তামল। আর বাকি সবাই অনেক কিছু বললে! । 
অনেক চা আর সিগ রেট উড়লো। ছু একবার ঝগড়া হতে হতে থেমে 
গেলো । শেষটায় ব্যক্তিগত পায়ে নেমে এলে। বাকৃবিতণ্া । কে 
কত পড়েছে, নাটকের নাটকত্ব নিয়ে কার কতটা জ্ঞান, সুরুচি কাৰে 
বলে, সব শেষে উঠলো কালচারের কথ! । 

তখন তিনটে প্রায় বাজে । আমি উঠে পড়লাম। উঠতে 
উঠতেই শুনলাম স্থুকোঁমল বলছে ₹মেশকে, তুমি ভাই আর বাই বলে! 
কালচারের কথাটা বলোনা ! ওট! তোমার শোভা পায় না। 

রমেশ বল্লো, কেন কালটার কি তোমার একার না কি? এরপর 
আর শুনতে পেলাম না। রাস্তায় বেরিয়ে একটা শঙ্কা নিয়ে মেসের 
দিকে চল্লাম। স্থকোমল যা হোক কিছু শুনেছে । এতদিন যে কেউ 
শোনে নি বা শুনলেও বলে নি এটাই আশ্চর্য । স্থকোমল শুনেছে এবং 
কারণ যা-ই থাক সে একেবারে খোলাখুলি বলছে না। কিন্তু বলতে 
". যখন শুরু করেছে তখন একথা খুব বেশী দিন চাঁপা থাকবে না! 


১৯৬. 


নিজের মনেই একটা প্রশ্ন উঠলো! চাঁপা যদি নাঁও থাঁকে তাঁতে আমার 
কি? রমেশের কথা বদি সবাই জেনে যায় আর তাই নিয়ে বদি সবাই 
বলাবলি করে কিংবা রমেশকে গাল পাড়ে নিন্দা করে আমার তাতে কি 
এসে বায়? কি এসেযায় বুঝে পেলাম না কিন্ম একটা অজ্ঞাতি 
বিপদেব আশঙ্ক। মনে আমার থেকেই গেল। 

প্রায় মেস বাড়ীর দরজা! পধন্ত এ কথাটা নিয়েই ভাবতে ভাবতে 
এসে গেলাম । দয়জায় এসে গিয়ে দিধায় পড়লাম | নিনটে বেজে 
গিয়েছে নিশ্য়। কিন্তু যারা শিটিং করছে তারা ভারতীয একেবারে 
তিনটি বাঁজতে বজতেই বেরিরে গেছে কি? ভেতরে ঢুকে সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতেই গলার আওয়াজে বুঝলাম ওদের এখনো তিনটে 
বাজে নি। বলছিল একজন কিন্ত বলার ধরণে মনে হোল শ্রোতারা সব 
কান পেতে আছে । অপেক্ষা করছি। ভাবছি এখন কি করি? 
কোথায় গিযে সময়টা পার করি? ভেতরে মিটিংঘে »ঠাং অনেক 
গলার তোলপাড় শুরু হযে গেল। কিন্ত সে কয়েক মুহৃতে র জনা । 
বেশ একট শশসালে। গলায় কে বেন বঙ্গে, আন্তে আস্তে । কমরেড, 
আমাদের বার বা বলবার আছে একে একে বলে সরাই নতে পান। 
আজকের দিনে-*....... ৰ 

ধীরে ধীরে নেমে এলাম । বেরিয়ে এলাম বাইরে । নিজেন 
উপর রাগ হোল কাগজওয়ালার উপরেও । বাইবে এসে মেসের দরজায় 
চায়ের দৌোকাঁনে এসে সেদিনের কাগজট। নিয়ে বসলাম । সে এক 
পরম অভিজ্ঞতা । পুরোপুরি কাগজ বোধ হয় কেউ কোনদিন পড়ে ন!। 
কিন্ত সেদিন ই রকম একটা সঙ্গল নিয়ে খবরের কাগজটা গুলে 
বসলাম । জোর করেই পড়েও ফেব্লাম প্রায় পৃষ্ঠ| তিনেক। প্প্রায় 
এক চোখে পড়া । এক চোখ ররেছে রাস্তার দিকে কথন ওরা মেস 
থেকে বেরিয়ে যায় সেদিকে । ভাল খবর মন্দ খবর দেশী খবর বিদেশী 
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খবর পড়তে পড়তে এক কোণে দেখি রমেশের খবরও ছাপা রয়েছে । 
সেট! রমেশের বে-কন্ুর খালাস প্রাপ্তির খবর । তাতে ভারতীয় দণ্ড 
বিধির ধারার উল্লেখ রয়েছে কিন্তু ঠিক কি অপরাধে রমেশ ধরা পড়েছিল 
তা নেই। রমেশের নাম রয়েছে কিন্তু ঠিকাঁনা নেই। খবরের 
হেড.লাইনটাও কোন সন্দেহের উদ্রেক করে না। গোটা চার পাঁচ 
লাইনে সমস্ত খবরের সমাণ্তি। তার সঙ্গেই রমেশের সঙ্গীটির নাম 
রয়েছে মন্মর চৌধুরি। সেও মুক্তি পেয়েছে। কাগজট! সামনে 
ঠেলে রেখে একটু ভাবতে বসলাম। মুন্য় চৌধুরিও আমাদের 
সঙ্গেই পড়ে । কিন্তু সে যে রমেশের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ তা জানতাম 
না। এতদিন তার নামও এ ব্যাপারে শুনি নি। স্থুকোমল আজকে 
রমেশের কথাই বল্লো মুন্সয়ের নামও করলো না । হঠাৎ এক ঝটকায় 
ভাবনাটা সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ছি দেখলাম মেস গেট দিয়ে কথা 
বলতে ৰলতে জন আট দশ বেশী এবং কম বয়সের যুবক বেরিয়ে গেল। 

একটু অপেক্ষা করে আমি মেসে এসে ঢুকলাম। সিড়ি দিয়ে 
উঠে দরজায় দীড়িয়ে কাঁগজওয়ালার গলা শুনতে পেলাম। দরজাটা 
ভেজান। দরজার কড়াটা নেড়ে জিজ্ঞেস করলাম, আসতে পারি ? 

ভেতরের কথা থেমে গেল। আবার প্রায় তখনই কাগজওরাল! 
ডাকলে"? আম্মন আসন ! 

ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লো, অত্যন্ত দ্রঃখীত। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
দেরি হয়ে গেল। 

. আমি দেখলাম ঘরের ভেতরটা আর চেনা যায় না। বিছানা 
বালিশ চাদর সব যেন তোলপাড় হয়ে গেছে ॥ তারই একপাশে দেয়াল 
ঘেঁষে কাঁগজওয়ালা বসে আছে। আর একদিকে টেবিলে কনুই রেখে 
বসে আছেন একজন ভদ্রলোক ।. ভত্ত্রলোকের পরনে পাঞ্জাৰি 

, পায়জুমা, চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা, মুখটা লম্বাটে রোগামত, আর 
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এক মাথা অবিন্তন্ত চুল। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিল, 
কাগজওয়ালা। ভদ্রলোকের নাম অমিয় চৌধুরি। 
হাঁতজোর করে কপালে ঠেকাতে ঠেকাতে অমিয় বাবু বলে উঠলেন, 
আপনার কথা শুনলাম । সময়ে অসময়ে. আপনি আমাদের অনেক 
সহায়তা করেছেন । আমাদের উদ্দেশ্ত নিয়েও আপনার সম্থন রয়েছে। 
তা আপনি আমাদের সঙ্গে বোগ দিলেই পারেন। অবিশ্ঠি যোগ 
আপনি দিয়েছেন । একেবারে পুরোপুরি যোগ দিলেই ত সুন্দর হয়। 
আমি একট থতমত থেয়ে গেলাম । সাম্লে নিয়ে বল্লাম, রাজনীতি 
, বলুন রাষ্নীতিই বলুন আমি ঠিক বুঝতে পারি ন!। 
অমিয়বাবু একটু উঠে বসে বল্লেন, বুঝতেই ভবে এমনন্তো কণা! 
নেই । বতট। বুঝেছেন 'ভাতেই হবে। ক্রমে বুঝবেন। কাজের ভেতর 
দিয়ে বুঝবেন। 
কাগজওয়াল! বলে উঠলো, এইখানেই আমার আপত্তি । আমি 
ওর কথায় কিছু বলছিন| । কিন্তু এই যে দলে টেনে আনবার পদ্ধতি 
আপনাদের, এই যে দল ভারি করবার পথ আপনারা নিয়েছেন এটা 
কোনমতেই ভাল হতে পারে না! । শুধু এ ব্যাপারেই নয় সভ্য সংখ্যা 
বাড়ানো থেকে ঘে কোন ছোট বড় আন্দোলনেও আমি দেখেছি 
আমাদের অনেকেই সময়োপযোগী উত্তেজক যাতোক কিছু বলে 
আন্দোলনকে কি বলে গিয়ে সার্ক করে তৃলবার চেষ্া,--এটা কি 
- এটাতো একটা হুজ্ুগে মাতানো! ছাড়। আর কিছু নব। একি 
একট] পানেশিয়! পাওয়! গেছে, বে টেচিয়ে চীৎকার করে পাড়ার লোক 
জড়ে! করে যেমন করেই হোক এ দাওয়াই প্রচার করতেই হবে। লোকে 
-বুঝুক আর ন' বুঝুক, মান্ুক না মানুক, ঢাক ঢোল পিটিরে গলার জোর 
"সম্বল করে বাহাছুরক! খেল্‌ দেখাবার ব্যাপার এতো নয়ন ! 
অমিয়বাবু নিঃসনদেছে অত্যন্ত চমকে গেলেন। তিনি চোখ বঙ 
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বড় করে বললেন? এই যর্দি আপনার মনের কথা, আমাদের সন্বন্ধে আপনি 
এরকম অসম্ভব ভুল ধারণ পোষণ করেন, তাহলে আপনি পার্টিতে 
আছেন কি করে? 

কাগজওয়ালা বল্লো, এই করে বতদিন পারি থাকবো । বদি 
নিজের কথা খোলাখুলি বলতে না পারি, বদি নিজের অভিজ্ঞত। জ্ঞান 
বিদ্যা বুদ্ধিকে বিদায় দিয়ে পাটি নামক এক আধিভৌ তিক 1010870959কে 
সবব্যাপাঁরে নতশিরে মেনে নিতে হয়, থাঁকবো না। সে পার্টিতে 
থাকবার অন্ততঃ আমার কোন প্রয়োজন দেখি না৷ । 

কি ষেন একটা উত্তর দিরৌছলেন অমিয়বাবু । তার প্রত্যুত্তর দিলে 
কাঁগজওয়াল।। সত্যি সত্যি একটা বাক্য বিনিময়ের মন্লযুদ্ধ আরন্ত হয়ে 
গেল। সে সব কথা আজ আমার সব মনে নেই । ছুগগনের মূল বক্তব্য শুধু 
মনে আছে। কাগজওয়ালার বক্তব্য বোধ হুয় এই ছিল যে ব্যক্তি- 
মতকে স্থান দিতে হবে। ব্যক্তির সত্বরকে মানতে হবে। গোরিয় 
মঠ কিংবা এ ধরণের ধর্মপ্রতিষ্ঠানে যেমন সর্বস্ব শ্রাকষে অর্পণের 
ব্যবস্থা থাকে এ পার্টিতে. যদি তাই ঘটে তাহলে সে তাতে নেই। 
অমিয়বাবু বল্লেন বে ব্যক্তি, স্বাধীনতা বিসর্জনের কথা ওঠেনা। ব্যক্তিকে 
স্থান, দিতেও কোন বাধা নেই কিন্ত এক ব্যক্তির চেয়ে অনেক ব্যক্তির 
মিলিত মন অনেক বেশী মূল্যবান। অনেক ব্যক্তি মিলেই পা্টি। 
অতএব পাটির কথাও যে' কোন ব্যক্তির কথাঁর চেয়ে অনেক বেশী 
গ্রাহ্য |] 

., দুজনের কথা আর শেষ হয় না। এদিকে বাইরে আলো মিলিয়ে 
আসছে । ,আমি বসে বসে ভাবছি এ সময়ে আমার রুমমেট এসে 
পড়লে খুব ভাল হয়। এদের কথা থামে। শেষ পধ্যস্ত রমমেট 
অবিষ্তি এলোনা, তবে অমিয়বাঁবু সেদিনের মত কথা৷ মুলতবী রেখে 
উঠে পড়লেন । | 
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কাঁগজওয়াল! উঠবার নামও করলে না । অমিয়বাঁবু চলে যেতে 
আমাকে বল্ল; এককাপ চা খাওয়াতে পারেন? 

বল্লাম, চলুন নিচে চায়ের দোকানে । সেখানে বসে খেতে 
আপত্তি আছে? 

কাগজওয়ালা উঠতে উঠতে বল্লো" আপত্তি কিছুতেই নেই এক 
গোঁয়াতমি ছাড়।। 

বুঝলাম কাগজওয়ালার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে । এ ব্যাপাবটা 
নৃতন। সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে রুমমেটের সঙ্গে দেখা । নাকে 
একটু নিচ গলায় বল্লাম' ঘরট! গুছিয়ে রেখে! । আমি বেকচ্ছি। 

নিচে নেমে চায়ের দোকানে এসে বসলাম । কাঁগজওয়ালাকে 
ছু'একবার দেখে নিয়ে বল্লাম, আপনি কিন্ত থাম্কা তর্ক করলেন। 
অমিষবাবু এমন কিছু খারাপ অনুরোধ করেন নি। দলের লোক বাড়াতে 
সবাই চাষ । 

কাঁগজওয়ালা পেয়াল।য় চামচ নাড়তে নাড়তে বল্লো, সেটা আমার 
প্রতিবাদের বিষর নয়। আমার প্রতিবাদ বা মনে করুন বক্তব্যটা 
আপনাকে বুঝিয়ে বলাও শক্ত হবে। আপনার বৃদ্ধির প্রতি ইঙ্গিত 
করছিনা। কিস্ত দেখুন কোন দিনই কোন কাজের চেভারা অপর কাউকে 
বুঝিয়ে বল! বায় না। ভাষার জোরে জদয়ের ভাব-ব্যাখ্যাও ঘেমন 
ফম্পর্ণ সম্ভব তয়না অনেকখানি আড়ালে থেকে যাঁয় বাস্তব কাজের 
বাপারেও তাই। এই বে আমি কাগজ বেচি, কিংবা কাগজের 
৪£1)০5 নিয়ে কাগজ চালতি, এতো সামান্ সাধারণ কাজ কিন্তু এরও 
প্রতিটি খুটিনাটি কি বুঝিয়ে বলা বায়? ধরুন না কেন সওদাগরী 
অফিসের নিক্নতম কেরাণী সাধারণ কাজ করে, কিন্তু কি যে তার কাজ 
সেটা হাতে নাতে না করলে শুধু মুখে বলে কি সেটা বোঝান বাস ? 
যদিবা মুখে কেউ বলে বার! শুনলো তারাই কি বুঝতে পারে ? মোটা« 
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সুটি বলা চলে এই রকমের কাঁজ। মোটামুটি আন্দাজ করা চলে এই 
হয়ত হবে। তার বেশী কখনও কি সম্ভব? বলুন, সম্ভব? 

'কাগজওয়ালার কথাটা যেন বুঝতে পারলাম, বল্লাম, ত! হরতো 
হবে কিন্ত এ রকম আন্দাজ দিয়েই ত পৃথিবী চলছে । 

' মাথা নেড়ে বল্লে! কাগজওয়ালা, পৃথিবীটা শুধু এই দিয়ে কি এ 
দিয়ে চলছে না। চলছে সব কিছু দিয়ে। কিছু আন্দাজ কিছু -বাস্তব 
শিক্ষা অভিজ্ঞতা কিছুবুদ্ধি কিছুবা নিবু'দ্ধি সব দিয়েই চলছে । কিন্থ 
এথানে আমি যে" কাজের কথ বলছি সেটা মানুষ নিয়ে। ভাতুডি 
পিটিয়ে লোহার কাজ নিঃসন্দেহে শক্ত, কিন্ত আদর্শের পাকে ফেলে 
স্বার্থের গন্ধ দিয়ে প্যাচ কষে দলের নাম দিয়ে শক্তিমান ক'রে যে কাছ 
সেটা অত্যন্ত জটিল আর তাতে ভঠাৎ তেতে উঠবার ঠাই হয় না। 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে [0)080156 সে [107015 কে অতি সাবধানে 
এড়িয়ে যেতে হয় । কিছু মনে করবেনণ্না আপনাঁকে বলছি বটে, কিন্ত 
কিছু কিছু অন্ত কথার রেশ থেকে যাচ্ছে। বাস্তবিক একটা কথা 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, কি করে এরা মুহুর্তে, বঙ্লে যায়? 
এরা কেউ আর মধ্যবিত্ত সম্তানি নাঃ কেউ আর মধ্যবিভ সমাজের মন 
নিয়ে চলে না। একদিকে 'বলবে এই কথা অন্যদিকে মজুর নামে 
বে জীবের জীবনের রঙিন ফানুস গড়ে তুলবে সে মজুর আপনি কোথা 
খুজে পাবেন না। 

বোধ হয় আর বিশেষ কিছু বলেনি কাগজ ওয়ালা! চ| খেয়ে 
নিয়ে আমার দ্রিকে সহজভাবে তাকিয়ে বল্লো, আপনার খুব অন্ৃবিধা 
হয়েছে । পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছেন বোধ হয়? আমি ভবিষ্যতে 
সাবধান হবো। 

সেদিন কাগজওয়ালা চলে যাওয়ার পরও ওদের কথাটা! .ঘেন 
-ম্বন থেরে খেলনা । * আমার. অবিষ্তি রাজনীতিযুক্ চিন্তা নয় আমি 
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ভাবলাম কাগজওয়াল! ষদ্দি এতই ভিন্ন ও দলের লোকর্দের থেকে-- 
তাহলে কি করে সে টিকে আছে? কোন দলের সব লোকই যে এক 
রকম হবে সে রকম রোমান্টিক ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু আমার 
মনে হল কোথায় যেন কাগজওয়ালা দলীয় ব্যাপারটাই সরিয়ে দিতে 
চাইছে। সে যেন দলগত ব্যবস্থাটাই মানতে পারছে না। আমার 
অবিশ্তা ভুল হতেও পারে। হতে পারে কাগজওয়ালাও দল গড়তে 
চায় দলে থাকতে চায় তবে সে দলের এঁক্য অন্ত রকম হবে। ঠিক 
কথাটি কি আমি ভেবে বুঝে পেলাম না। শুধু এটুকু বুঝলাম কোথাও - 
নিশ্চই কোন বৈষম্য ঘটেছে বা ঘটছে । 

উপরে আমি ঘা লিখলাম তা! খুব পরিষ্ষার নয়। শুধু সেই 
সুদুর়ের দিনটিতেই যে আমি ব্যাপারটা! ঠিক বুঝতে পারি নি ত! নয়।, 
তাঁরপর থেকে বছুদিন কাগজ ওয়ালার কথা মনে পড়লেই এই বৈষম্যের 
কটা আধি.ভেবেছি কিন্তু পুরোপুরিভাবে এর পরিক্ষার কারণগুলি 
আমি বুঝতে পারি নি।' যে দিনটির কথ! লিখলাম" সেদিন কাগজ- 
ওযাল| বেশ উত্তেজিত অবস্থায় ছিল এবং উত্তেজিত থাকলে কোন: 
মানুষই তার কথাটি ঠিক বলতে পারে নাঁ। সেদিনের পরেও কাঁগজ- 
ওয়াল! আমাকে ' বলেছে, বলেছে ক্ষোভের 'সঙ্গে, ছংখের অঙ্গে, কিন্ত 
যতই কেননা-টেষ্টা করি কোথায় যে ও বাধা পেল কি দ্িক' দিয়ে ওব' 
পরিবর্তন ঘটে গেলো সৈটা বুঝতে পারা যেমন: শক্ত হয়েছিল--বুঝে 
লিখতে তাঁর চেয়ে কঠিন মনে হচ্ছে । 


বোধ হয় নব্ঘের মালের মাঝামাঝি হবে সমরটা | পরীক্ষার পড়। 
নিয়ে মনে মনে বেশ শঙ্কিত বোধ করছি ওদিকে শীর্তও"ক্রমে নেমে 
আলছে উত্তরের হাওয়ায়'হাওয়ার । কলেজের" ক্লাশগুলি হরে উঠেছে 
প্রায়.অফুষন্ত + প্রত্যেক প্রফেসর তার পড়া নিয়ে অভিঙান্রাধ” ব্য ।: 
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কোনরকমে গিলে খাইয়ে দিয়ে তবে যেন তাদের মুক্তি। এরই 
মধ্যে বহুদিনের চেষ্টার ফলে স্টেজ বেঁধে নাটকও হয়ে গেল। যেন 
নাঁটকটা শেষ হওয়ার অপেক্ষাতেই ছিল সব কিছু । বোধ হয এক 
শনিবারের রাত্রে নাটক হোল, তারপরের সপ্তাহের মাঝামাঝি একদিন 
ক্লাশে বিরাট গোলমাল। হিসেব করে রমেশ নাঁকি দেখিষে দিয়েছে 
এক পয়সাও উদরৃত্ত ভয়নি বরং তার এবং আরও ছ একজনের বেশ 
কিছু খরচ! হয়েছে ৷ একথা রমাপতির দল মানবে না । তাঁব| বলছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই জোচ্চ,রি। বন্কবিহারির জন্ত টাদা দিয়েছে অনেকৈউ। 
শ'পাঁচেক টাকা নাকি উঠেছিল । তার থেকে খরচ খরচ বাদ দিযে 
অন্ততঃ শ' তিনেক টাক! থাকার কথা । এইবার শালাদের ইন্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্ত শ্তালক সম্পকিত ব্যক্তিদের কারও খোঁজ পাঁওয়া 
গেল না। তখন [001691010 010600155র ক্লাশ হওয়ার কথা। 
প্রফেসর গোম্বামি রেজেষ্টা হাতে ঘুরে গেলেন। ক্রাশ করবেন কি 
ক্লাশে ঢুকতেই পারলেন না। সেদিন গোটা ছুই ক্লাশ অমন গেল। 
অনেক লেকচার হল। অনেকে অনেক রকম পরামর্শ দিল। অবশেষে 
রমাপতির “আচ্ছা দেখে নেবো মতলবে সবাই সায় দেওয়ায় 
ব্যাপারটার সমাপ্তি ঘটল আপ।ততঃ। পরদিন ক্লাশে আসতে আমার 
একটু দেরি হয়ে গেছে । বাম থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে কলেজ 
গেটে এসেই দেখি রীতিমত ভিড় জমে গেছে । কিব্যাপার, কিসের 
ভিড, বুঝতে না বুঝতে কাগ্জওয়ালা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেল ভিড় থেকে দুরে গলির আরও অনেকটা ভেতরে। 

বেশ দ্রুত গলায় সংক্ষিপ্ত সংবাদদাতার মত বলে গেল, শুনুন, রমেশ 
প্রচণ্ড গার থেয়েছে। .মার থেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । এই একট 
আগে গ্যান্ুলেন্স ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনি 
ওর বাত্ীতে যদি পারেন খবরটা দিয়ে. আসবেন । . এবার আমার একট। 
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খবর আছে।. আমি যাচ্ছি বেলঘরের দিকে । সেখানে একটা 
কারখানায় গ্রাইক হচ্ছে তাই নিয়ে আমাকে যেতে হচ্ছে । আমার 
মাকে বলে আসবেন রাত্তিরে না ফিরলে দুশ্চিন্তার কিছু নেই। আর 
মাকে বলবেন মালতী এলে তাকেও যেন বুঝিয়ে বলে। 

আমি রমেশের কথা প্রার ভূলে গিয়ে বল্লাম, বাঁভিরে না হর 
ফিরবেন না, কবে ফিরবেন? 

ইতন্ততঃ ক'রে বল্লো কাগজওয়াঁল!, তাও বলতে পারছি না । ধরা 
না পড়লে কালই কিরবো । তবে কি জানেন? আচ্ছা সে পরে বলবে! । 

আমাকে আর কোন কথা বলার অবসর না দিয়েই কাগজওয়ালা 
চলে গেল বড় রাস্তার দিকে । বুঝলাম সাইকেল আনে নি। কিন্তু 
কলেজে এসেছিল কেন? আচমকা খেয়াল হল রমেশের বাডীর 
ঠিকানা তো বলে যাষ নি। রাস্তাটার নাম জানি আর জানি ওর 
কাকার নাম। তিনি ডান্তার। সম্ভবত খুঁজে বার কর! বাবে। 
ভাবতে ভাবতে কলেজের গেটের দিকে এগিয়ে এলাম । ভিড় তখনও 
আছে। তবে সে ভিড় জমাট বাধ! নয়। ছাড়া ছাড়া! ভাবে এখানে 
ওখানে জটলা করছে আর তারই সম্মিলিত গুপ্রন ধ্বনি গলিটায় গম 
গম করছে। | 

কলেজ প্রাঙ্গণে ঢুকতেই দেখি একদিকে ইন্দু আর জন দুই ঠিন 
ছেলে এই নিয়ে খুব উত্তেজিতভাবে কথ! বলছে। আমি পাশে 
দাড়িয়ে শুনছি ইন্দু আমাকে দেখতে পেয়ে বল্লো, কখন এলে? 

বল্লাম, এই তে একটু আগে । বলতে বলতে আমি ইন্দুকে ডেকে 
নিয়ে প্রাঙ্গণ ছেড়ে বারান্দায় উঠে জিজ্ঞেন করলাম, কি হয়েছিল 
বলে ত'? 

চোখের চশমায়, একটা ঠেলা দিয়ে তুলে দিয়ে ইন্দু বল্লো, 
রমাপতি তো লুকিয়ে ছিলো । আজ রমেশকে হাতের কাছে পেয়ে 
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খুব ঠেঙগিক়েছে। তারপর কি হয় বলতে পারছি না। রমেশকে: 
নিয়ে গেছে হাসপাতালে ।. রমাঁপতি তার দলবল নিয়ে সরে পড়ছে । 
শুনছি পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে । আমার ভাই বিশ্বাস হয় ন]। 
মারামারি তে! কতই হয় সবই কি পুলিশ এসে মিটিয়ে দেয় ? 

মাথা নেড়ে বল্লাম, কিন্ত রমার্পতি হ্ঠাঁৎ মারধর করলে! এ কি: 
সেই টাকার ব্যাপার? 

ইন্দু বল্পে, তাছাড়া আর কি! কাল থেকেই ক্ষেপে আছে। 
আর ভেবে দেখো ক্ষেপার কথাই । অতগুলো টাকা একেবারে নম্তির' 
মত উড়িয়ে দ্দিলো। তবে শুনছিলাম আরও নাকি কি সব ব্যাপার 
আছে। এ সব বাতা বলাবলি করছিল। কি নাকি রমেশের নামে 
কেম্‌ হয়েছে । এইসব 

দিধাগ্রন্ত ভাবে ইন্দু চপ করে থেকে আবার বল্লো এই যে 
মারটা থেল-' আশ্চর্য "কি জানো কলেজের দ্বারোয়ানটা ছাড়! বড় কেউ" 
আটকাতে ধায় নি। আমাদের ক্লাশের 'তো কেউ বায়ইনি। অন্যান্টি 
ইয়ারের দু'চারটি এগিয়ে গিয়েছিল রমাপতির ভাষণ শুনে: তারাও 
পিছিয়ে গেল। শেষটায়. ল্যাবরেটারির বেয়ারা তিন 'চারজন আর 
দ্বারোয়ান এই এর! মাঝে পড়ে মার থাশায় ! ওদিকে ভাইস্‌ প্রিন্সিপ্যাল 
নেবে আসেন? 'থ্যান্থলেম্সে ফোন ক'রে দিয়েছিল অফিস থেকে। 
এাহ্ুলেন্স এসে ওকে নিয়ে গেল। এদিকে থানায় নাকি ডায়ারি' 
করিয়েছে, কি নাকি পুলিশ আলবে, অত লব জান্গি না। ইঃ কি 
কলেঙ্গে পড়তে এলাম 'বাঁবা! আজ 'এই, কাল এ, কেবল হৈ বৈ 
গোলমাল! ভাল লাগে না বত ইয়ে! 

ইন্দুর সরল মুখে বিরক্তির ছাঁপটা পড়ে ভাল । খানিকটা বিরক্ধি 
খানিকটা অভিমান খানিকটা .প্লাগত মুখভাব নিয়ে ইন্দু' বল্লো; চলো 
বাই এবার ক্লাশে । | ং 
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আমি হেসে ফেলে বল্লাম, আজ আর ক্লাশ জমবে ন:। তুমি দাও 
আমি ঘণ্টা ছুই পরে বাঁচ্ছি। 

অতি সরল বাংলায় ঘাকে বলে কতবা সম্পাদন তাই করছে 
বেরুলাম। ভবানাপুরে এক বাড়ীতে খবর দিতে হবে তাদের ছেলে 
মার খেয়ে হাসপাতালে গেছে । আর এক বাড়াতে গিয়ে বলতে ভদে 
ছেলে রাতভোর ন! ফিরলে ভাবনার কিছু নেই, মে কোগাও না 
কোথা ৪ নিশ্চঘ আছে । কোথাম্ আছে? ত. নিয়ে ভেবে লাভ নেন । 

বেলা প্রায় একটা নাগাদ রমেশের বাড়ীট' পাওয়া গেল। কলি; 
বেল টিপে দাড়ালান । দরজা খুলে দিলে বিঠনা । সংবাদটা তাকে 
দিলে চলতো । সাত পাঠ ভেবে তার মেজবাধল সঙ্গে দেগা 
করতে চাইলাম । দেখ ভোল মেজবাবু অর্থাত রমেশের জাক্তা'ব 
কাক:র সঙ্গে । 

ভাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে বল্লাম, কলেজে একট, মারামারি হয়েছে । 
রমেশবাবু মার খেরে হাসপাতালে আছেন। খুব সম্ভব মেডিকাপ 
কলেন্ড হাসপাতাল । আমি শুধু খবরট। জানিয়ে গেলাম । 

ডাক্তার বাবু স্বভাবতই আরও কিছু জানতে চাইলেন, কে মেরেছে, 
কেন মরেছে, ইত্যার্দি। আমি বল্লাম অত সন আর্মি জানি না। 
কলেজে গিয়ে শুনলাম রমেশ বাবু মার খেয়েছে বাড়ীতে খবর 
দেওয়াট কতব্য বোধে জানিয়ে গেলান। ডাক্তার বাবু ধন্যবাদ 
জানালেন। আমি বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । এদিকের রাস্তাঙুলি বিশেদ 
জান! নেই । এদিক সেদিক দেখে নিয়ে কাগজওমালার বাড়ীট।র 
দিক আন্দাজ করে এগোলাম রাস্তা বরাবর । খানিকটা এগোতেই 
বাদিকের একটি গলির মোড়ে দেখি মালতী দ্লাড়িয়ে। আমাকে দেখে 
এগিনে এলো, হেসে বল্লো খুব অবাক হয়ে গেলেন? 

আমি বল্পমি, কেঘন আছেন? আপনি বে দিব্যি হেটে ফিরে 
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বেড়াচ্ছেন এতেই আশ্চর্ঘ লাগছে । সেই অস্থথের পর 'এই তো প্রথম 
দেখছি । 

মালতী বল্লো, বেরুবো৷ না তে! চিরকাল শুয়ে থাকবো? একটু 
চুপ থেকে বল্লো, দাদার কি হয়েছে? মার খেয়েছে বল্লেন» আপনি 
দেখেন নি? 

আমি বল্লাম, আমি দেখিনি । আমি 'কলেজে বাঁওয়ার আগেই 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

মালতী চুপ করে আমাকে তাকিরে দেখে নিয়ে বল্লো, এখন কি 
কলেজে ফিরে যাচ্ছেন না কি মেসে? 

বল্লাম, না যাচ্ছি আমাদের কাঁগজওয়ালার বাঁড়ী। সেখানেও 
বাদ দেওয়ার আছে। চন্রন না বাই! 

মালতী বলো, চলুন। সেখানে কি সংবাদ? তিনি কি 
করেছেন? পুলিশে ধরা পড়েছেন-? 

চলতে চলতে বল্লাম না এখনও ধরা পড়েন নি তবে পড়ার 
'আশহ্ক!। আছে। 
« পাঁশাপাশি চলছি ছুজনে। পাশের দিকে তা্কষে দেখলাম 
মালতীর মুখের রংটা সুস্থ হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু চেহারায় একটা গাম্তীধ 
এসেছে । কিছুদিন পুর্ধেও যে চটপটে ভাবটা ছিল সেটা নেই। 
মলিতী বল্লো, টপ করে আছেন কেন, বলুন? 

বল্লাম, বলার খুব কিছু নেই। বেলঘরের কাছে কি এক 
কারখানায় ্রাইক হবে কিংবা হচ্ছে, আমাকে বলে গেল রান্তিরে না 
'ফিরলে যেন বাড়ীর লোক ছুর্ভাবনা না করে। আমি ভগ্রৃত, সেই 
ভুঃসংবাদ দিতে চলেছি । 

মালতী কোন উত্তর দিলো না। কি একট! ভাবনায় মগ্র হয়ে 
চল্লো আমার পাশে পাশে। শীতের দুুর। রোদ্‌্টা বেখ চড়া। 


৬২ 


'বান্তায় লোকজন প্রায় নেই। কচিদ্‌ কোন পানের দোকানে রেডিওর 
গান শুনতে এ বাঁড়ী ও বাড়ীর চাকর বাঁকর কিংব! ছুচারজন বেকারের 
ভিড় হয়েছে । তাঁরা গানও শুনছে আমাকে আর মালতীকে দেখে 
একটু আধটু ইঙ্গিতও করছে। মানে মাঝে রিক্সাওয়ালা ঠঠাং 
আওয়াজ তুলে সোয়ারি নিয়ে ছুটে চলেছে। বল্লাম, এখান থেকে 
ওদের বাড়ী বেশ দূর বলে মনে হচ্ছে । একট! রিকৃসা ড।কবো? 

মালতী মাথা তুলে আমার দিকে তাকিনে বন্ধে" আঘি বে বেশ 
স্হ্থ হয়ে উঠেছি এটা বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কথাটা বলতে বলতে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গিয়ে বলে উঠলো, 
শুন্গন, খবরটা আপনি বলে আন্নুন। বলবেন আমি বিকেলের দিকে 
যাবো । যেন ভাবনা না করে। বাড়ীটা চিনতে পারবেন তো? 

বল্লাম, তা পারবো । 

মালতী বল্লে।, তাহলে আমি চলি। বড়ী যাই। কাকা এখনই 
নিশ্চর হাসপাতালে বেরিয়ে বাবে। আমার একেবারে পেয়ালই হয় 
নি। কিছু মনে করবেন না। দাদার জন্য মনটা 'ভাল লাগছে ন1। 

চলে গেল মালতী । আমি গর চলে যাওয়া! দেখলাম খানিকক্ষণ । 
রাস্তাটা যেখানে ডানদিকে মোড় ফিরেছে সেখানে [য়ে মালতী একবার 
মাথা ঘুরিয়ে দেখলো তারপর আর ওকে দেখা গেল ন|। আমি 
আবার পথ চলতে গুরু করলাম । 

কাগজওয়ালার বাড়ীতে খবর দির বখন বাসে এসে উঠলাম তখন 
নাতের বেলা হেলে পড়েছে । তবু কলেজে ফিরে এলাম । ক্লাশ যদি 
দু" একট! এখনও করা যার মন্দ কি! তাছাড়া পুলিশ এলো কিনা 
সেটাঁও জানা দরকার । এলাম কলেজে । ক্লাশও করলাম। শুনলাম 
রমাপতি এরই মধ্যে কলেজে এলে ঘুরে গিয়েছে । শাসিয়ে গেছে মুন্ম় 
চৌধুরিকে পেলে খুন করে ফেলবে। সেদিন প্র্যাকটিক্যাঙ্গ ক্লাশ থেকে 
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বেরুলাম ছটায়। তথন সন্ধ্যে হরে গিরেছে। কলেজের আলো- 
আঁধারি শীতাত সন্ধ্যা আমরা জন কয় ছাত্র চপচাপ রাস্তায় বেরিয়ে 
এসে যে বার আশুয়ের দিকে পা বাড়ালাম) পুলিশ তখনো আসে নি। 
মনে মনে জানতাম আসবে না। কিন্ত এই কলেজে রমেশ আবার 
কিকরে আসবে এইটেই বোধ হয় আমাদের সবারই প্রশ্ন ছিল। 
শীতের সন্ধ্যাঘ বিষণ্ন মন নিন ফিরে আসতে আসতে কি জান 
কেন্ন বার বার কলেজ বাড়াটার ছবি মনে ভেসে উঠলো । বিদায় 
নিয়ে আমরা আজই বাচ্ছি না তবুবেন কি'রকম একটা চলে বাওয়ার 
কথা মনে হলো । এই কলেজ থেকে বন্ধ গিয়েছে । তারও আগে 
গিয়েছে সেই থে ছেলেটি স্যুইসাইড করলো। আজ রমেশ গেলো । 
মুন্ময়কে ঘতদূর জানি কলেজ একরকম মে করেই নী। আজকের 
ঘটনা পর সেও বোধ হয আর আসবে না। চলে বাবো আমরাও । তবু 
এই বে বগধার আগে কি সব বেন ঘটে গেলো ঘা! না ঘটলেও পারতো । 


সেদিন গভীন বারে দরজার কড়া নাড়ার শব্দে জেগে গেলুম। 
লাইট জাঁলিনে দরজা খুলতে দেখি কাগজওরালা দড়িয়ে। 

কি ব্যাপার? এত রান্রে? ভেতরে আমুন ! 

ডেকে বদালাম। রুমমেট জেগে বসলো! কাগজওয়াল! 
যথারীতি ক্ষমা প্রার্থনা করে বল্লো? বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । তা নহলে 
বাড়ী পস্ত হেটে চলে বেতাম। আজ রাতটা আপন্/দের এখানে 
থেকে বেতে হচ্ছে । 

রুম মেট নীরবে উঠে মেঝের উপর দুটো শক্তপোষের ফাকে 
বিছান। করে অর্থাৎ কম্ছলেং উপর চাদর বিছিয়ে একট! বালিশ নিয়ে 
শুয়ে পড়লো । তার বিছানাটা সে কাগজওয়ালাকে ছেড়ে দিলো । আমি 
বল্সাম, শোয়ার ব্যবস্থা তো হল। কিন্ত খাওয়ার ব্যবস্থা করা বাচ্ছে না 
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কাগজওয়ালা রুমমেটের বিছানায় আমার গরম চাদরট' গায়ে 
[টনে শুতে শুতে বলো, খাওয়া নয এইদে শুভে পারল!ম এন্তেই প্রচ 
আবাম পাচ্ছি। সেই বেলঘরে থেকে হেটে ফিরছি | এখন কটা হবে? 

টেবলের উপর ঘড়িটার দিকে ভাঁকিয়ে নল্লাম, দেডটা বাজে। 
মিনিট দশেক ফাষ্ট 'আছে। 

বলতে বলতে আলো নিবিবে শুয়ে পড়লাম । শ্রনে পড়লাম বটে 
ঘুম এলোনা । রুম-মেটকে আমি চিনি । হার ক।জকম অমনি 'অনায়াস। 
'অল্পম্বল্প নাক ডাকার অভ্যাস তর । মেশের বিছানায় শানে শুতে তার 
নাক ডাকছে । আমি পাশ ফিরে শুয়ে টেবলের উপর থেকে সিগারেট 
আর দেশালাই হাতড়ে নিয়ে ধরালাম 'একট! সিগারেট! ওধারের 
বিছানা থেকে কাগজওয়াঁলা বললোঃ ঘুমোন নি ? ধিন তি একটা সিগ্রেট ? 
মনটা ভাল নেই। গুম আমারও আসছে না। 

সিগানেট বাঁড়িয়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরে আমি হঠাৎ সরাসরি একট! 
প্রশ্ন করে বসলাম কাগজওয়ালাকে, আচ্ছঞ!, একটা কখা বলবেন ? 
অনেকদিন আগে ইন্দু বলেছিল আপনি নাকি কমুানিষ্ট। সত্যি কি 
তাই? 

উত্তর ভোল গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে, না। আমি কম্যুনিস্ট নই । আমি 
কেন, কোনদিন কোন মান্তবই কমুানিস্ট ভবন'। নারা ভাবে তারা 
কম্যুনিস্ট ভয়ে গিবেছে তাবা ভুল ভাবে। অপর ধরা তাদের 
কমুনিষ্ট মনে করে তারাও ভুল করে। মানব মাচবই। সে কবিও 
নয় সায়ন্িষ্টও নর আর্টিষ্টও নয। দে একট। অনেক কিছু নিয়ে গড়া 
সান্তষ। অমুকে ডাক্তার, কিংবা অমুকে উকিল, সেটা হলো তার 
পেশাদারি পরিচয় ॥ অমুকে আটি ষ্ট বলে বদি বল। হয আট তাঁর পেশা 
তাহলে তার আটের সাধনাকে'****"কি ঘুমিয়ে পড়লেন না কি: ? 

বল্লাম, ঘুমিয়ে পড়িনি তবে সব বেন কি রকম গুলিয়ে বাঁচ্ছে। 
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আমি কিন্ত মনে মনে জানতাম আপনি রীতিমত কম্যুনিষ্ট। 

একটু চাপা গলায় বল্লো, আপনি মালতীকে জানেন। আমার- 
সঙ্গে মালতীর সম্পর্কটা কি তাও জানেন। তাঁহলে কি আপনি. 
বলবেন আমি লোকটা প্রেম করে বেড়াই প্রেম আমার পেশা? 
বলুন, বলবেন? 

বল্লাম, তা নয়, কিন্তু -** **। | 

কাগজওয়াল| সিগারেটে একট জোর টান দিরে বল্লো, আপনি 
জানেন না আমি জানি মধ্যযুগের ধামিকদের নান! নিয়ম ছিল। দশ বছর. 
মঠে বাস করলে তারা ফ্রায়ার হতো, আঠারো বছরে হতো ডিন, 
এমনি সব ভাগ ছিল। কম্যুনিষ্ট পার্টিতেও নানা! ভাগ আছে। 
কেউ পি. সি, কেউ সি.সি. কেউ ডি. সি. এই সব। আবার 
কেউ পুরোপুরি সভ্য । কেউ আধাআধি সভ্য । কেউবা শুধু সিম্‌- 
প্যাথাইজার। এর! সবাই বম্যুনিষ্ট। অথচ সমস্তাটা কোথায় জানেন? 
এই যেমন আজকের মিটিংয়ের ব্যাপারটা বলি। মজতরদের মিটং। 
এদের জন পাচছয় মজছুর ছাড়া বাকী সব আনকোরা মজত্ুর । লালঝাপা 
ছাড়! তারা আর বিশেষ কিছু কম্যুনিজম জানে না। আমরা কলকাতা 
থেকে সবজান্তা কমুনিষ্ গিয়েছি জন চারেক । উদ্দেশ্য মিটিং করে ওদের 
দিয়ে একটা গ্রাইক ঘটানো! । যাঁরা কম্যুনিজম জানেন! তার্দের কম্ুনিজম 
বোঝাতে আমরা বাইনি। আমরা গিয়েছি উপস্থিত কিছু মাইনে 
বাড়ানোর কথা বলে কিছু বা সহানুভূতি দেখিয়ে মজদুরদের উত্তেজিত 
ধ”রে কোনরকমে একটা ট্রাইক ঘটিয়ে ফেলতে । প্রীয় শ'হ্ুই মজদুরকে 
আমর! ঘণ্ট। দেড়েকের মধ্যে কি বলবো কম্যুনিজমের হাতিয়ার ক'রে 
ফেলতে । মনে করুন এরা গ্রাইক করলো সে যে কি ব্যাপার 
আপনার ধারণা হবে না। দিন এনে দিন চলে ধার্দের তার! কাজি বন্ধ 
ক'রে বসে আছে। মালিক চড়াও হচ্ছে নানা পথে। পুলিশের 
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জুলুমতো আছেই। ই্্রীইক বদি ভেঙে পড়ে তাহ'লে ত” কথাই নাই, 
যদ্দি নাও ভাঙে বর্দি সাফল্য লাভও করে তাহলেও এষে মজুব দল 
তারা কি কম্বানিষ্ট হয় নাকি? তারা কি কম্মুনিজম বুঝে ফেলে? 
তাও কি কখনও সম্ভব? তারা বুঝলো একজোট হয়ে মাইনে বাঁড়ানে! 
চলে। আর যদি. স্বীইক ভেঙে পড়ে তাহলে তাঁরা বুঝলো শরতানের 
কারসাজিতে পড়ে তাদের রুজি চলে গেল। 

বোধহয় একটু টুল এহলছিল আমার । হাতের লিগারেটটা জানালা 
দিয়ে ফেলে দিয়ে বল্লাম, তাহ'লে আমার প্রথম প্রশ্থটার কি ভ'ল ? 
আপনি কি কমুনিস্ট নন? 

কাগজওয়ালা লিগারেটট। দেয়ালে পিস্টে টুকরোটা৷ দরজার দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিযে বল্লে!, উত্তর তে। দিয়েছি । আমি কম্যুনিস্ট নই। 
কমানিজমে বিশ্বাস করি সে জনে কাজও করি ॥ কিন্থ কম্যুনিজমে 
বিশ্বাস করাটা বাহারি কিছু নয়। আমার ধারণা কম্যুনিজম নামট। 
নুতন আর এর ডায়নামিক প্রিন্িপাঁল'ও নৃতন কিন্ক এর মুল গতর অতি 
প্রাচীন। মানুষে মানুষে সমান অধিকার সন বিষয়ে সস ব্যাপারে 
ইতিহাসের এই তো পরিচাঁপন ক্ষমতা । ভেবে দেখুন সেন্স অব ইকুয়িটি 
শেষ পযন্ত মানবমনের এই মল ধারণা অসভ্য ববর ঘুগ থেকে আজ পবধস্ত 
ইতিহাসকে চালিয়ে এনেছে কিনা? আজ অমর! অর্থনৈতিক দিক 
থেকে বিচার করছি, কিন্তু মূল সু লট | কোথায়, আমাদের প্রধান ৪0176৭1 
কোথাঘ? এইখানে । আমরা জানি প্রত্যেক মানষের মনেই শাষের 
একটা ধারা আছেই । রাস্তায একট সগড়। হ'লে আমরা ঝগড়াটা 
যে দিটিয়ে দি সেও তল্যমান ক'রে। কিন্ত, নাঃ আপনাঁকে ঘুমুতে 
দিচ্ছিনা। আপনি এত সব প্রশ্ন করেন নি। 

আমি বল্লাম+ আমি জানতে চাইছিলাম আপনারা যারা কম্যুনিস্ট 
বলে পরিচিত তাদের কাজটা কি? তাদের কি বাড়ীঘর ছেড়ে, ম। ভাই 
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বোন সব ফেলে রেখে, পড়াশুানো তুলে রেখে, রূজি রোজগার তুলে 
গিয়ে কেবল মিটিং কর! লেকচার দেশুয়া আর ই্রাইক ঘটানে।, এই কাজ? 

খানিকক্ষণ চপ থেকে কাগছওষালা নপ্নো, খুব ভালো বলেছেন। 
এখন দেখছি 'প্রা তাই । শ্বধু এখন নয আজ বেশ কিছুদিন ধরেই শবস্থি 
পাচ্ছিলাম না। অন্বস্ত ঘত বাড়ে আমাদের মতি 9 তত অস্থির হসে 
পড়ে। আর মামরা আরও রেখা ক'রে চাখাই পিগারেট টানি আর 
কাজের নামে মানষ ক্ষেপিয়ে বেড়াই । পরার তাই। 

আবার কিছুক্ষণ চপ থেকে কাগজ প্রযলা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বল্লো, আজকে একরকম নগড়াই ভয়ে গেল। সেদিনের 'অমিব নাঁবুকে 
মনে আছে তার সঙ্গে। তার সঙ্গে আর সাইর সঙ্গেও । মিটিং 
ডেকেছে কিন্তু আমি কিছুতেই ওদের কথ| বলবো না। আমি বলবো! 
পরিক্ষার কণার স্রাইক ক'রে কি বিপদ হ'তে পারে সেই কথা । আমি 
বল্লাম প্রাইক ক'রে শুধু মাইনে বাড়ালেই চলবে নাঃ মাইনে নাও 
বাড়তে পারে। আমি ট্রাইক করতে মানা করলাম। যদি ওরা 
ওদেব জোর কোথায় দাবী কোথায় দায়িত্ব কি বুঝতে ন! পানে 
আমি বল্লাম তোমরা ভাই স্বাইক করো না। শেষ পথজ্জ অবশ্তি সমস্ত 
ব্যাপারটাই অন্ঠরকম হ'য়ে গেল। ভঠাৎ লাঠি নিযে একদল পুলিশ 
ঝাপিয়ে পড়ে সে কি দমাদম মার, কে বে কোথাষ ছুটলাম? তখন 
রাত আটটা সাড়ে আটট1। ওদিকে কলকাতার বাইরে বেশ রাতি 
তখন। অন্ধকারে রাস্ত। চিনিনা, ছুটছি ত? ছুটছি। কে কোঁথায গিয়ে 
পড়লাম জানিনা । অবশেষে একটা পান বিড়ির দে।কনদারকে জিজ্ঞেস 
কলে বড় রাস্তায় যাবার হদ্দিশ পেলাম। ওদিকের বাস তখন বন্ধ । 
পায়ে হেটে ফিরলাম । 

একটু পরে বল্লো কাগজওয়ালা, নাঃ এবার ঘুমুই। কাল আবার 
আজকের জন্ক ব্যাখাঁন দিতে হবে । পারিতে! কালকেই শেব। 
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সে রাত্রে নয়। সে রাত্রে সতই ঘুমিয়ে পড়লাম । বেশ কিছুদিন 
পরে কলেজ থেকে সেদিনও ফিরছি সন্ধ্যার পর দেখি রাস্থায় একটা 
মালোর তলায় দাড়িযে অমি বাবু আর কাগজ ওয়ালা । আমকে দেখে 
কাগজওয়ীল! অমির বাবুর সঙ্গে কথ। শেষ কবে দিযে মামার সঙ্গে 
চল্লো। এ কয়দিন ক্লাশে কাগজওয়লাকে, দেখেছি মাঝে মানে। 
সেদিন রাস্তায় দেখা ভাতে মনে চোল আমার অনেক কিছ 
জানবার আছ। 

কাগজ্গওয়ালা বল্লো, বড়দিনের ছুটির আগেই কি রুকম গছ 
পড়েছে ' এবার খাতটা জোর পড়বে । 

আমি বল্লাম, আমার তো! বরাবর এ রকম মনে হয । 

কাগজওয়ালা ল্পো, ছাত্র পড়াঁছে ধাবেন ন!? 

নল্লাম, সঙ্গে বেলার পড়াচ্ছি না। পড়াই সকাদল। 

স্গাল করেছেন।" নলভে নলনে কাগজওঝালা 'একটা টানেনর 
দোকানের দিকে মোড় ফিরলো । “আন্তন চা খেবে বাই |? 

প্রার দশটা থেকে ছণ্টা পযস্থ কাশ কারে প্লান্গ লাগছিল | স্চণু চা 
ভাল লাগবে না, কিন্ত চাঁয়েব সঙ্গে আবও কিছু সব সমন জোটানে। শক্ত 
ভয়ে পডে। পকেটে হাত চাপড়ে চাষের দোকানের ছোট চেয়ারে গা 
ছেড়ে দিষে বসলাম । 

চা এলো । কাগজ ওয়াল। বিড়ি বার কারুলো। বিডিটা ধবিয়ে 
চ!খাচ্চি। কাগজওয়াল! বললে! রমেশ ট।ক্মফান নিয়েছে, জানেন? 

বল্লাম, জানিনা । কলেজে শুনণ্ছলাম। কিন এখন ট্রান্সকার 
নিয়ে বাবে কোন চলোয়? 

কাগজওয়।ল! বল্লোঃ হাসপাতাল থেকে কাড়ী ফিরেছে এ খবরট। 
নিশ্চয়ই জানেন না? 

মাথা নেড়ে জানালাম, জানিনা । হভারপর পেরালার টমুক দিলাম। 
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কাগজগুয়াল! 'বল্লো, হালের কোন খবরই রাখেন না দেখছি। 
রমেশ বাঁড়ী ফিরে নূতন আদেশ দিয়েছে । 

চকিতে মুখ তুলে প্রশ্ন করলাম, আদেশ মানে কিসের আদেশ? 

কাগজওয়ালা মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হরে, পরমুহৃতেই সহজভাবে 
বল্লো, আদেশটা বোঝা শক্ত । অর্থাৎ অনেকথানি 1৪9০৮109170 
জানা দ্রকার। বলেছে হয় মালতী বাড়ী ছাড়বে না হয় ও বাড়ী 
ছাড়বে। ্‌ 

“তার মানে?" অবাক হঃয়ে প্রশ্ন করলাম । বাঁড়ী ছাড়বে মানে? 
হোস্টেলে বাবে নাকি রমেশই মেসে যাবে? 

কাগজওরাল! হাত উল্টে বল্লো, বুঝুন এখন ধাঁধার প্যাচ । গোড়ায় 
একটা কথা আছে । এই যে রমেশ মার খেল কলেজে এ নাকি আমি 
ব্যবস্থা করেছিলাম । আবার আমি যে ব্যবস্থা ক'রেছিলাম তার মূলে 
না কি মালতীর সায় ছিল। 

এক চুমুক চা খেয়ে কাগজওয়াল! বল্লো, বেচারা মালতী ! সেদিন 
মায়ের কাছে বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছে মেয়েটা । 

আবার একটু চ৷ থেয়ে বল্লো, অথচ 9106 10৬9 112] 0902] 1 

আমি সত্যই মানব মনের এরকম ঘোঁরাঁলো প্যাচের কথা 
জানতাম না। রূমেশের কথা শুনে কথাটা ঠাহর ক'রতেই কিছুটা সময় 
গেল। ভেবে পেলাম না এতে রষেশের লাভ কোথায়, কি তার স্বার্থ । 
কাগজওয়ালা বল্লে ভাবছেন রমেশ এরকম কেন বলে? আমিও 
ভেবেছি। সত্যি বুঝিনা । তবে এটা বুঝি আর কিছু না হোক এতে 
রমেশের রোষ যেটে । এই যেমন বাঙ্গালী কেরানী ডিন্পেপ সিয়ায় ভুগে: 
মেজাজ খারাপ ক'রে বাইরের শত অপমানের রাগ ঘরে গিয়ে বৌকে 
কিংবা ছেলেমেয়েকে মেরে মেটায় । দেখেন নি বুঝি? আমি তে! 
রম্তিতে থাকি প্রায়ই মানব মনের অনেক বিকারই দেখতে হয়। 


৯৩ 


চুপ ক'রে শুনলাম কথাগুলি। বিড়িটা ফেলে দিয়ে, বাইরে গিয়ে 
সিগারেট কিনে আনলাম। সিগারেট ধরিয়ে বল্লাম, তারপর আপনি 
কি করছেন? 

কাগজওয়াল| বললে, তারপর মানে কিসের পর ? 

বল্লাম, বি,এস্-পির পর । আমাদের তে! এখন এই কথ।। 
জানুয়ারীর প্রথমেই টেন্ট তারপর কে কোথায় থাঁকবো ঠিক কি? । এই 
বল্লাম বটে। সত্যি সত্যি আগার প্রশ্নটা ছিল মাঁলতীকে নিয়ে। 
রষেশের এরকম হুকুম জারির পর আপনি কি করছেন? কিন্কু প্রশটা 
কি রকম ঘুরে গেল। ) আমাদের তো' এখন বি* এস্‌-সির পর কে কি 
করছি তাই নিয়েই কথাবাতা শুধু । 

কাঁগজওয়াল! প্রতি প্রশ্ন করে, আপনারা কে কি করছেন? 
আমি তো এটা খেয়ালই করি নি। 

আমরা? বল্লাম আমি, আমরা প্রায় সবাই চাঁকনি করবো! কিংবা 
চাঁকরির চেষ্টা করবো । প্রায় সবাই সেই তালে। ইন্দু বীরেন এমনি 
ছু'চারজন অনাস' কোসে র ছেলেরা এম এস্-সির কথা বলছে । তাঁত 
সুর থেন মিনমিনে । 

কাগজওয়াল। বল্লো, আমি যে কি করবো বলতে পারছি না। 
[0 066105| হয়তো চাকরি নিতে হবে। এম, এস-সি পড়তে 
পারবো না। ম্যাথমেটিকস্‌ নিয়ে এম্‌-এ পড়বো । 

একটু চুপ থেকে বল্লো, কিন্ত আমার সবচেয়ে ভাল লাগবে ঘদি, 
ভাবেন না যেন, যদি কল কারখানায় মজুর হতে পারি । 780 এ]! 
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কাগজওয়ালাকে বোঝার ঢেষ্টা আমি অনেকর্দিন আগে ছেড়ে 
দিয়েছি । তার এই অতি প্রিয় ভবিষ্যতকে না বুঝেও প্রশ্থ করলাম, সেটা! 
কি করে সম্ভব? কারখানায় চাকরি নিয়ে হাতুড়ি পিটবেন ? 


হেসে ফেলে কাঁগজওয়ালা বললোঃ ভাভুড়ি না পিটলে কি মজুর 
তওয়| বায় না? এই বুঝি আপনার ধারণা ? 

স্বীকার করলাম কিসে মজুর হওয়া বায় জানিনা । কিন্কু বি, এস-সি 
পাশ ক'রে দিন মজুরের চ।করি পাওয়া শক্ত হবে| 

কাগজওবালা মাথা নেড়ে বল্লো" বি, এস-মি পাশ করে কল 
কারখানায় চাঁকি পাওয়া সহজ তবে। ফিটার সিস্ি না হ'তে পারি 
1কন্ু ওদের পাশে দাড়িরে কাজ করব।র মত চাকরি তো] পেতে পারি। 
হয়তো মাইনে কিছু বেী য়তো কাজটা কিছ হাল্কা, কিন্ত ওদের সঙ্গে 
মিশতে পারবো, কথা কইতে পারবো, ওদের বলতে পারিৰো, গুদের 
চিনতে পারবো। 

আমার মনের চাঁপা প্রশ্নটা এবার ভঠাৎ নেরিরে এলো, কিন 

লহীর কি হবে? 

কাগজয়াল] যেন ভেবেই রেখেছিল আমার প্রশ্ন। বেশ সহজেই 
বল্লে* সে কথা মালতী নিশ্চয় জানে । আগার যা ভাল লাগে আপনাকে 
বল্লাম ওর না ভাল লাগে ও তাই করবে। 

মি মাথা নেড়ে বল্লাম, ঠিক অনট। স্হজ (কিন্তু নয | ওব বাঁদ্‌ শাল 
লাগে আপনি এম, এ, পাশ ক'রে প্রফেলর হন, তাহ'লে কি বলনেন 

ভেসে কফেঙ্গো কাগজওয়াল। | বল্লো, এক দোকানে অনেকক্ষণ বসলে 
দে|কানদার বিরক্ত তয়। চলুন উঠি। 

উঠি বলেও কাগজওয়!ল। বসেই রইলো । আমি আরও ঢু 'পেযালা 
চানেব কথা ব'লে বসবাঁর সময়টা বাঁড়িরে দিয়ে কাগজওযালাঁকে একটা 
সিগারেট দিলাম । কাগজওয়ালা সিগারেটট! নিরে বলে!, এক্ত প্রশ্ন 
করেছেন। আজকেই আপনাকে জবাঁব -না দিলেও চলে কিন্ক জবাব 
একদিন দিতেই হবে। 

, টেবিলের উপর সিগারেটটা ঠকে নিন কাগজওয়াল বল্লো, কমরেড 
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বিপদ অনেক । আমি এক দলভুক্ত । অন্ততঃ এখনও আছি । সে 
দলের নিয়ম অনুসারে মালতীকে নিয়েও অনুমতি নিতে ভবে। অবিশ্ঠি 
সেটাই সন নয় । দল আমাকে ছেড়ে দিতেও পারে। হর তো দেবে। 
চাষের পেয়ালা নিয়ে খানিকক্ষণ বসে থেকে কাগজওয়াণা এক 
চমুক চা থেনদে একট!ন সিগারেট টেনে মুখের ধোয়া ছেডে বলে।, 
এক মানুষ । দলের মোহ তাকে পেয়ে বসে। কবে নাকি সাতার 
প্রথম সীমায় মানুষ ছোট ছোট দল গডে সমাজের প্রথম পতন করেছিল । 
আছ কিশু মানব দল পেলে জুটে পড়ে । আমি একা নই অনেকের 
সঙ্গে নিশেষ ভাবে একর্রিত এবে মনের ওপর কি মোহ বিস্মার করে? 
মাতষের একক শক্তি শাকি বলবে ব্যক্তিগত শক্তি ঠখন কেবল দলের 
সঙ্গে নৃক্ত থাকতে পথ খোজে | বুভৎ সমাজে এব এক ছোট ছোট 
সমাজ । এরও প্রচণ্ড টান। নিজের বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, বিশ্বাম অবিশ্বাস 
রীতি নাতি সব ছেড়ে দির়ে প্রধু দলের নিশানা আর হাতেই হার মুক্তি। 
প্রঁতমহতে বাচাই করে দেখ দলের পথে পথে আমও আছি কি, নাকি 
বেহিয়ে গেলাম ? 
আমি নঙ্গাম, এদিকে ঢা থে জুরিঘে জল। আগনাপ বি হয়েছে 
বলুন তো, কথায় কথায় এত বন্তৃতা দিয়ে ফেলেন কেন? 
এক চুক চা থেরে কাগজওষালা বল্পে', আমিও ভাবি কি ভেছে ? 
বন্তত'টা নেশার দাড়িয়েছে । আপনাকে কি বলবে বদি সত বলছে 
বালেন তাঁভলে একটা কথা 09266555 করি । 96175 0 ৪8116 
জানেনতো ? আমার মনে হয় কোথায় থেন আমি দোষী। এর আর 
ব্যাপ্যা দিতে পারবোনা ॥ অন্ততঃ আজকে পারবো ন!। ব্যক্তিভীবনের 
এ এক সাংঘাতিক সমন্তা ! সমাঁজদ্রোহী হ'লে চলবেন! ৷ সামাজিক 
থাকতে হবে। আবার সমাজের পরিবতনের জন্ত ওর! বলনে বিদোহ 
কনে ভবে! ঠিক এইখানেই আসি মানতে পারছি না। 


আবার চায়ে চুমুক দিয়ে কাগজ ওয়াল! মুখ তুলে তাকালো । আমি 
বল্লাম, আজকে থাক। আর একদিন শুনবো আপনার কথা । আজকে 
যে কারণেই হোক আপনি উত্তেজিত হয়ে আছেন। 

কা?জওয়ালা খানিকক্ষণ চুপচাপ চ1 খেয়ে বল্লো" উত্তেজিত হয়ে 
আছি সত্যি। এনে অমিয় বাবুকে দেখলেন উনি আমাকে বন্ধুভাবে 
৫1106 দিয়ে গেলেন। বদি এখনও সংপথে অর্থাৎ নেতাদের 
নির্দেশিত পথে আমি চলি তাহ'লে এখনও সময় আছে । অধাঁৎ খাঁতাঁ 
শাম থাকবে। 7০৬ 51] 9 । ও 

বল্লাম, যেছে দিন ওসব কথা । চা খেয়ে চলুন ওঠ। যাক। রাত 
কম হয়নি! 

আরও কিছু কথাবাঁত1 হয়েছিল বোধ ভয় চা শেষ করতে 
ক'রতে_সে সব আমর ভাল মনে নেই। চাষের দোকান থেকে 
বেরিয়েও পথ চলতে চলতে সহজভাবে বোঁধ হয় কিছু পড়াশুনার 
আলোচনা হয়েছিল। তারপর কলেজ স্বোারের ধারে এসে ওকে বাসে 
তুলে দিয়ে আমি মেমে ফিরেছিলাম । মেসে ফিরেছিলাম কাঁগজওয়ালার 
কথ! ভাবতে ভাবতে । ল্যাবরেটরিতে লোহার ট্রকরোকে গলে বেছে 
দেখেছি সালফিউরিক এ্যাসিডে,-এ যেন একটা মানুষ ভেঙে চরে নৃতন 
চেহারায় গড়ে উঠছে। 

পরদিন ক্লাশে কাগজওয়ালার সঙ্গে দেখা হল কথাবার্তা বিশেষ 
হ'লনা। বোঁধ হয় দুজনেই গতদদিনের বিষয়টা এড়িয়ে গেলাম । 
কলেজে আমাদের তথন প্রায় নাভিশ্বাস উপস্তিত। বড়দিনের ছুটির 
আর দেরি নেই। ছুটির পরেই টেস্ট পরীক্ষা । ডেলি প্যাসেঞ্জারের 
মত অবস্থা আমাদের । একটি মাত্র ট্রেণ সেটাও বুঝি ফেল করি। 
ছুটির আগের সেই শেষ ক'টি দিন কলেজ জীবনের দীর্ঘতম দিন । পর 
প্র অতগুলি ক্লাশ, আর প্রতি ক্লাশে চোখের নিমেষে অত তত্ব আর 
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তথ্যকে শোন। এবং হজম কর।,_সে এক বিম্ময়কর ব্যবস্থা ! 

অতি দ্রুত অতি প্রয়োজনীয় সেই উপব শ্বাস জ্ঞানার্জনের অস্বাভাবিক 
প্রচেষ্টার হঠাৎ সমাপ্তি ঘটে গেল বোধ হ্য়াধশে ডিশেম্বর সন্ধাবেলর। 
তার পরেও কিছু স্পেশ।ল ক্লাশের কথা ভয়েছিল, কিন্তু সে ক্লাশ শেষ 
পর্যন্ত ভরনি। আমরা সেদিন সন্ধ্যাব্লোষ বথন ভারি মাথ! নিষে বেরিয়ে 
আদি তখন কলেজজীবনের সমাপ্তির কগ] ভাঁবতে নাবতে বেরিষে 
এসেছিলাম মনে হয়না । ফেল ক'রে আবার ফিরবো কিন।, পাশ করে 
এম. এ. বা এম. এসসি. পড়বে! কিনা, ন| কি পরীক্ষার পব যে কমময় 
জীবন আরম্ভ এখানে হঠাৎ থমকে গিয়ে তারই জন্ে প্রস্থত হ?য়ার 
ইঙ্গিত পেলাম,এসন কিছু মনে হঘনি। মনে মনে এই ঘুহত্ে দে 
ক্লাশগুলি শেষ হয়ে গেল তারই জন্য শ্ন্তি বোধটাই ছিল । 
ক্লাশের সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে একই ক্লাশের ছাত্র আমরা এইবে একত্র বা 
একান্ম বোধ সে বোধ নিয়ে আর ক্লাশ আমরা করবোনা য্তদর 
মনে হয় সে সন্ধ্যায় নয় পরবর্তী জীবনে ক্রমে সেটা বুঝেছিলাম । 

এমনি বুঝি হব । জীবনের কোন বিশেষ দুহতই বিশেষ ভাবে দেগ! 
বায় না। প্রকৃত রূপটি ব্তমান মুহুর্তে গ্রাযই বোধ ভষ চাঁপা থাকে । 
তবু একটা অন্যমনস্ক ভাব নিরে সেদিন মেসে ফিরলাম | দেতে মনে কল্তি 
নিয়ে মেসের বিছানায় শুয়ে পড়লাম । আমার রুম-মেট প|শের রুমে 
গল্প করছিল। আমার সাড়া পেয়ে ঘরে এসে টেবিলের উপর থেকে 
একটা খাম দিল । 

খামটা খুলে পড়লাম । বঙ্কুর চিঠি। খামে লিখেছে বটে ভে 
লিখেছে সামান্য ক'ট কথা । 

কবে তোমাকে শেষ চিঠি লিখিয়াছি মনে পড়ে না। কি 
লিখিয়াছিলাম তাও মনে নই । আমা ভাই টেস্ট পরীক্ষা দিয়াছে। 
বোধ হয় ভাল পাঁশ করিবে । তাহার কথা তোমাকে আর কখনও বে 
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লিখি নাই। সে ম্যাটিক পরীক্ষায় ভালভাবে পাশ করিবে। তারপর 
বদি পার তাহাকে দেখিবে। 

আমার কথা লিখিবার আর বিশেষ কিছু নাই। আমি আর 
সারিয়া উঠিব ন'। অস্থস্থত! সব দিক দিয়: ক্রমে বাড়িয়া গিয়াছে । 

আশ। করি ভাল আছ । আমার কথা ভাবিয়া মন খারাপ করিও 
ন।। ইতি। নন্ধু। 

এই বগ্কুন শেষ চিঠি । সেদিন জানভামনা এই খেষ চিঠি। কিন্ু 
চিঠির ভাষার কি আছে” বেন অনেক দাঘশ্বাস চাপা পড়ে আছে। 
চিঠিটা আবার পড়লাম । জানলাম বন তাঁর শেষ বন্ব্য বলে গেল । 
ভাইকে দেখিবে। ভাইয়ের নাম দেয়নি, কিভাবে আমি দেখব তাও 
লেখেনি । পরম বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত মনে লিখে দিঘেছে ভাইকে দেখিবে। 

ক'লকাতার এক জীর্ণ মেসের স্ানস্য।তে ঘলে অক্তপোশের 
উপর আধময়ূলা বিছানার শুয়ে জানলাম অজ্ঞাত কোন এক ফিশোরেন 
দায়ি অন্তিম পথবাত্রী নিশ্চিন্ত নে দিয়ে গেল মামার উপর ।॥ সেই 
ঘুহর্তে আমার কিছু করবার নেই, ন্তব মনে ভোল কত কিছু যেন করবার 
আছে। অনেক অনেক কাজ আমার বাকী । নমনেক বার ভিড । 
পথও দাঘ। সেখানে আম একা এবং আমি অনেক । 

রুমস্মেটের ধাক্কা থেষে জেগে বসলাম ॥ চিঠিট। পানে নিযে কখন 
ঘুঁকিষেগড়েছিলাম 1 


নাদের নিয়ে বলতে বসেছিলাম তাদের নিয়ে আমার কথা প্রায় 
শেষ। এরপর ব আছে সা শুধু কয়েকটা ঘটনা বা পৃর্ঘটনার রেশ। 
তাতে আমাদের চেনা মানুষ কটির খুব একটা নৃহন পরিচয় নেই । 
*আনৃতী, শপে গেল ফেবয়ারী মাসে। পরীক্ষার পর 
মালভীর (রে গল কাগজওয়ালার সঙ্গে । মে বিষেতে রমেশের 
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চেষ্টার কথা প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । মালতীর কাঁকা চেষ্টা কতটা 
করেছিলেন জানিনা তবে অনিচ্ছ,ক খুব ছিলেন না। 

রেজিষ্নারের পৌরোহিত্যে একদিন বিষে হয়ে গেল। মাথায় 
ঘোমটা টেনে কাগজওয়ালার খোলার বস্তিঘরে মালতী নৌ ভবে ঢুকলো! । 
এর কিছু পরেই কাঁগজ ওয়াল! বার্ণপুবের কারখানা কি এক চাঁকুবি 
জুঁটিয়ে এল । বি, এসসি, পরীক্ষা দিয়ে কাগজ য়ালা চলে গেল বাপুবে । 
তখন এপ্রিল মাস। কলকাতায় প্রচণ্ড গবম । 


ভারপর এক বষণক্ষান্ত প্রাতঃকালে মেসের ঘরে বসে প্রস্ওয়াড 
সলভ, করছি। আমার দশন প্রাথী হধে ঘরে এসে দাড়াল টিনে 
স্ব্যটকেশ হাতে আর সামান্কা একটা! বিছানা নগলে শীত শঙ্গিত ০ 
শ্তাম বর্ণের ছেলে । সে বঙ্কুর ভাই। তার বাক্স বিছানা নামিমে ছ'ভাত 
দিয়ে তার হাত ধরে তাকালাম তার চোখের দিকে । দেখলাম বঙ্গ 
ভাই-ভ বটে। চোখে তার অনেক জিজ্ঞাসা । চোখের ৩লাধ তার 
গভীর দৃঢ়তা । 
নতন একটি জীবন বেন । বেরুলাম তাকে নিয়ে কলকাতার পথে। 


